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Erau ceasurile opt şi douăzeci şi cinci dimineaţa şi 
Maigret se ridica de la masă, terminându-şi ultima ceaşcă 
de cafea. Se aflau doar în noiembrie şi totuşi aprinsese 
lampa. La fereastră, doamna Maigret se silea să zărească, 
prin ceaţă, trecătorii care, cu mâinile în buzunare şi 
aplecaţi din spate, se grăbeau către serviciu. 

— Ai face mai bine să-ţi pui pardesiul cel gros, îi zise 
ea. 

Căci îşi dădea seama de vremea de afară după cum 
arătau oamenii de pe stradă. In dimineaţa aceea, 
mergând repede, mulţi purtau fular şi-şi loveau într-un fel 
caracteristic tălpile de trotuar, ca să se încălzească. Pe 
mai mulţi îi văzuse ştergându-şi nasul cu batista. 

— Mă duc să ţi-l caut. 

El mai avea încă în mână ceaşca, în momentul când 
sună telefonul. Ridică receptorul, privind, la rândul lui, 
afară, iar casele din faţă de-abia se vedeau prin pâcla 
gălbuie ce pogorâse asupra străzii în timpul nopţii. 

— Alo! Comisarul Maigret?... Aici Dupeu, din Quartier 
des Ternes... 

Curios cum îi telefona anume comisarul Dupeu, fiindcă 
era, probabil, omul cel mai potrivit cu atmosfera acelei 
dimineţii, Dupeu era comisarul de poliţie din strada Etoile. 
Se uita cruciş. Soţia lui se uita cruciş. Gurile rele ziceau că 
şi cele trei fete ale lui, pe care Maigret nu le cunoştea, 
priveau, de asemenea, cruciş. Era un funcţionar 
conştiincio â <Qrijuliu să-şi facă bi aba, încât 


niţel de nu se-mbolnăvea. Parcă şi obiectele din jurul lui 
se posomorau şi zadarnic ştiai că este cel mai bun om de 
pe lume, tot îl ocoleai. Fără să mai pui la socoteală că fie 
vară, fie iarnă, avea mereu guturai. 

— Îmi cer scuze că v-am deranjat acasă. M-am gândit 
că n-aţi plecat încă şi mi-am zis... 

N-aveai decât să aştepţi. Trebuia ca el să se explice. 
Simţea invariabil nevoia să explice de ce făcea asta sau 
aia, ca şi cum s-ar fi simţit vinovat de ceva. 

— „Ştiu că vă place să fiţi în persoană la faţa locului. 

Poate mă înşel, însă am impresia că e vorba de o 
afacere destul de specială. Remarcaţi că nu am aflat încă 
nimic sau aproape. Tocmai am sosit. 

Doamna Maigret aştepta, cu pardesiul în mână, pe 
când soţul ei îi spunea, cu voce joasă, ca să nu-şi piardă 
răbdarea: 

— Dupeu! 

Celălalt continua cu o voce monotonă: 

— Am sosit la birou la orele opt, ca de obicei şi tocmai 
parcurgeam prima corespondenţă, când, la orele opt şi 
şapte minute am primit un telefon de la femeia de 
serviciu. Ea a găsit corpul, când a intrat în apartament, pe 
avenue Carnot. Cum e la doi paşi, m-am repezit într-acolo 
cu secretara mea. 

— Crimă? 

— Eventual ar putea să treacă drept sinucidere, dar 
sunt convins că e o crimă. 

— Cine? 

— O anume Louise Filon, de care n-am auzit vorbindu- 
se niciodată. O femeie tânără. 

— Vin. 

Dupeu vorbea mai departe, dar Maigret, prefăcându-se 
că nu observă, puse jos receptorul. Inainte de a pleca, 


sună la Quai des Orfevres! şi ceru l&gătura cu serviciul de 
Identitate Judiciară. 

— Moers e pe-acolo? Da, chemaţi-l la aparat... Alo! Tu 
eşti, Moers? Vrei să vii cu oamenii tăi în avenue Carnot?... 
O crimă... Am să fiu şi eu... 

li dădu numărul imobilului, trase pe el pardesiul şi, 
câteva clipe mai târziu, încă o siluetă întunecată trecea 
cu paşi repezi prin ceaţă. Găsi un taxi tocmai la colţul 
bulevardului Voltaire. 

Marile căi din jurul pieţei Etoile erau aproape pustii. 
Cele mai multe dintre transperante nu fuseseră încă 
ridicate şi doar la câteva ferestre se vedea lumină. Pe 
avenue Carnot, un poliţist cu pelerină stătea pe trotuar, 
dar nu se adunase lume, nici un curios. 

— La ce etaj? îl întrebă Maigret. 

— La al treilea. 

Trecu de uşa principală, cu ţinte de aramă bine 
lustruite, în odăiţa ei, luminată, portăreasa îşi lua 
gustarea de dimineaţă. li privi prin geam, fără să se 
ridice. Ascensorul funcţiona fără zgomot, ca în orice 
locuinţă bine întreţinută. 

Pe treptele ceruite de stejar ale scării, covoarele erau 
de un roşu aprins. La cel de-al treilea etaj, se află în faţa a 
trei uşi şi şovăi, când se deschise cea din stingă. Dupeu 
era acolo, cu nasul roşu, precum se şi aştepta Maigret să-l 
vadă. 

— Intraţi. Am preferat să nu ating nimic, până nu veniţi. 
Nici măcar pe menajeră n-am interogat-o. 

Trecură prin vestibul, unde nu se aflau decât un cuier şi 
două scaune şi pătrunseră într-un salon cu luminile 
aprinse. 

— Menajera s-a mirat de cum a intrat, văzând lumină. 


În colţul unei canap&le galbene, ò femeie tânără, cu păr 
negru, zăcea încovoiată într-un chip ciudat, cu o mare 
pată de un roşu întunecat pe halatul ei de casă. 

— A primit un glonte în cap. Focul pare că a fost tras 
din spate, foarte de-aproape. Cum vedeţi, n-a căzut. 

Ea lunecase doar pe partea dreaptă, iar capul îi atârna, 
cu părul aproape atingând podeaua. 

— Unde este menajera? 

— În bucătărie. Mi-a cerut voie să-şi facă o ceaşcă de 
cafea. Din câte spune, a venit la orele opt, ca în fiecare 
dimineaţă. Are cheia apartamentului. A intrat, a zărit 
cadavrul şi pretinde că nu s-a atins de nimic şi că a 
telefonat imediat. 

De-abia în acel moment înţelese Maigret ce anume i se 
păruse ciudat, la sosire. Normal, ar fi trebuit, chiar de pe 
trotuar, să treacă printr-un zid de curioşi. La fel cum, de 
obicei, locatarii stau la pândă, pe paliere. Or, aici totul era 
liniştit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Bucătăria e pe-aici? 

O găsi la capătul unui coridor. Uşa era deschisă. .Lângă 
maşina de gătit, cu gaze, stătea o femeie în veşminte de 
culoare închisă, cu părul şi cu ochii negri, bând o ceaşcă 
de cafea, în care sufla ca să o răcească. 

Maigret avu impresia că o mai întâlnise undeva. O 
examină strân-gând din sprâncene, în timp ce ea îi 
suporta în linişte privirea, sorbind mai departe din cafea. 
Era foarte scundă. Aşezată, de-abia dacă atingea cu 
tălpile podeaua şi purta pantofi cu toc prea înalt pentru 
ea, iar rochia îi era prea largă şi prea lungă. 

— Mi se pare că ne cunoaştem, zise el. 

Ea răspunse fără să tresară: 

— Este foarte posibil. 

— Cum vă numiţi? 
— Desiree Brault. 6 


Prenumele Desirdeti lumină. 

— N-aţi fost închisă, cândva, pentru furt în marile 
magazine? 

— Şi pentru asta. 

— Şi pentru mai ce? 

— Am fost arestată în atâtea rânduri! Pe chipul ei nu se 
citea nici o teamă. În fapt, nu se citea nimic. Îl privea. Îi 
răspundea. Ce gândea era cu neputinţă de ghicit. 

— Aţi făcut închisoare? 

— Veţi găsi totul în dosarul meu. 

— Prostituţie? 

— De ce nu? 

Cu multă vreme în urmă, evident. Acum, trebuie că 
avea cincizeci sau şaizeci de ani. Se smochinise. Părul nu- 
i albise, nu devenise cărunt, dar se rărise, lăsând să i se 
vadă pielea capului. 

— Pe timpuri, nu eram mai urâtă ca altele. 

— De când lucraţi în apartamentul ăsta? 

— Luna viitoare s-ar fi făcut un an. Am început în 
decembrie, nu cu mult înainte de sărbători. 

— Programul e pe toată ziua? 

— Numai de la opt la prânz. 

Cafeaua mirosea atât de bine, încât Maigret îşi turnă o 
ceaşcă. Comisarul Dupeu rămăsese, timid, în cadrul uşii. 

— Vrei şi dumneata, Dupeu? 

— Mulţumesc, dar nu e nici un ceas de când am 
mâncat. 

Desiree Brault se ridică, spre a-şi turna şi ea o a doua 
ceaşcă, iar rochia îi spânzura în jurul trupului. Probabil că 
nu cântărea mai mult decât o puştoaică de paisprezece 
ani. 

— Mai lucraţi şi în alte locuri? 

— Trei sau patru. După săptămână. 


— Trăiţi singură? 
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— Cu soţul meu. 
— A stat şi el la puşcărie? 
— Niciodată. Se mulţumeşte să bea. 
— Nu lucrează? 
— De cincisprezece ani n-a lucrat o singură zi, nici 
măcar să bată un cui în perete. 

Spunea asta fără amărăciune, cu o voce egală în care 
ar fi fost greu să descoperi ironie. 

— Ce s-a întâmplat în dimineaţa asta? 

Ea-i făcu un semn cu capul, către Dupeu. 

— Nu v-a spus? Bine. Am sosit la orele opt. 

— Unde locuiţi? 

— Lângă piaţa Clichy. Am luat metroul. Am deschis uşa 
cu cheia mea şi am observat că în salon era lumina 


aprinsă. 

— Uşa salonului era deschisă? 

— Nu. 

— Obişnuit, stăpâna casei nu era trează, când soseaţi 
dimineaţa? 


— Nu se scula decât către orele zece, câteodată şi mai 
târziu. 

— Ce făcea? 

— Nimic. 

— Continuati. 

— Am împins uşa salonului şi am văzut-o. 

— N-aţi atins-o? 

— N-am avut nevoie s-o ating ca să înţeleg că murise. 
Aţi mai văzut pe cineva plimbându-se cu jumătate din 
figură zburată? 

— Pe urmă? 

— Am sunat la comisariat. 

— Fără să chemaţi vecinii, portăreasa? 

Ea dădu din umeri. 


— De ce-as fi chemàt lumea? 


— lar după ce aţi telefonat? 
— Am aşteptat. 
— Făcând ce? 
— Nefăcând nimic. 
Era năucitor de simplu. Rămăsese pe loc, pur şi simplu, 
aşteptând să sune la uşă, poate mai privind la cadavru. 

— Sunteţi sigură că n-aţi atins nimic? 

— Sigură. 

— N-aţi găsit revolverul? 

— N-am găsit nimic. 

Interveni comisarul Dupeu. 

— Am căutat zadarnic arma peste tot. 

— Louise Filon avea un revolver? 

— Dacă avea, eu nu l-am văzut niciodată. 

— Sunt şi mobile închise cu cheia? 

— Nu. 

— Presupun că ştiţi ce se găseşte prin dulapuri? 

— Da. 

— Şi n-aţi văzut niciodată vreo armă? 

— Niciodată. 

— Spuneţi-mi, stăpâna dumneavoastră ştia că 
făcuserăţi închisoare? 

— li povestisem tot. 

— Şi nu s-a speriat? 

— O amuza. Nu ştiu dacă făcuse şi ea, dar s-ar fi putut. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că înainte de a locui aici, a făcut trotuarul. 

— De unde ştiţi? 

— Fiindcă mi-a povestit. Şi chiar dacă nu mi-ar fi spus... 

Se auzeau paşi pe palier şi Dupeu se duse să deschidă 
uşa. Sosiseră Moers şi oamenii lui, cu aparatele lor. 
Maigret îi spuse lui Moers: 
— Nu începe numaidecât. Până termin eu aici, 


telefonează-i lui. 


Desiree Brault îl faScina şi, de asemenea, tot ceea ce se 
ghicea în spatele spuselor ei. Işi scoase pardesiul, căci i 
se făcuse cald şi se aşeză, continuând să-şi bea cafeaua 
cu sorbituri mici. 

— Luaţi loc. 

— Cu plăcere. O menajeră nu prea aude deseori 
invitaţia asta. 

Şi, de această dată, aproape că surâse. 

— Aveţi idee cine ar fi putut-o omori pe stăpâna 
dumneavoastră? 

— Sigur că nu. 

— Primea multă lume? 

— N-am văzut-o niciodată primind pe cineva, afară de 
un medic din cartier, odată, când a avut o bronşită. E 
drept că eu plec la amiază. 

— Nu-i cunoaşteţi relaţiile? 

— Tot ce ştiu este că în dulap sunt nişte papuci 
bărbăteşti şi un halat. Şi de asemenea, o cutie de havane. 
Ea nu fuma trabuc. 

— Nu ştiţi de care bărbat e vorba? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Nu ştiţi cum îl cheamă? N-a telefonat niciodată când 
eraţi aici? 

— S-a întâmplat. 

— Cum îi zicea? 

— Pierrot. 

— Era întreţinută? 

— Presupun că trebuia să-i plătească cineva chiria, nu? 
Şi restul. 

Maigret se. ridică, puse jos ceaşca, îşi îndesă tutunul în 
pipă. 

— Eu ce fac? întrebă ea. 
— Nimic. Aşteptaţi. 
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Reveni în salon, unde cei de la s&rviciul de identificare 
judiciară îi pândeau semnalul, ca să-şi înceapă treaba. 
Camera nu era răvăşită. Într-o scrumieră din preajma 
canapelei era scrum, se aflau mucuri de ţigări de 
asemenea, trei cu toatele, din care două mânjite cu ruj de 
buze. 

O uşă întredeschisă ducea către dormitor şi Maigret 
constată cu oarecare surprindere că patul era desfăcut şi 
perna păstrase o adâncitură, ca şi cum cineva ar fi dormit 
pe ea. 

— Doctorul n-a venit? 

— Nu e acasă. Soţia lui va telefonă la pacienţii pe care 
trebuie să-i viziteze în cursul dimineţii. 

Deschise câteva dulapuri, câteva sertare. Veşmintele şi 
lenjeria aparţineau unei femei tinere care se îmbrăca fără 
cine ştie ce gust, şi nu dintre cele pe care te aştepţi să le 
găseşti într-un apartament din avenue Carnot. 

— Ocupă-te de amprente şi de celelalte, Moers. Eu 
cobor să vorbesc cu portăreasa. 

Comisarul Dupeu îl întrebă: 

— Mai aveţi nevoie de mine? 

— Nu. Mulţumesc. Trimite-mi raportul în cursul zilei. Ai 
fost foarte drăguţ, Dupeu. 

— Ştiţi, m-am gândit numaidecât că e un caz care are 
să vă intereseze. Dacă ar fi existat o armă în preajma 
corpului, aş fi tras concluzia că e o sinucidere, căci focul 
de armă a fost tras de aproape. Cu toate că femeile de 
soiul ăsta se sinucid de obicei cu veronal. N-am mai văzut 
în cartier o femeie care să se sinucidă cu ajutorul unui 
revolver cel puţin de cinci ani. Deci, din momentul în care 
nu era arma... 

— Ai fost nemaipomenit, Dupeu. 

— Incerc, în măsura mijloacelor mele, să... 


De pe scară, contiiua să vorbească. Maigret îl lăsă pe 
ştergătoarea de picioare. În faţa uşii portăresei, în a cărei 
odăiţă intră. 

— Bună ziua, doamnă. 

— Bună ziua, domnule comisar. 

— Ştiţi cine sunt? 

Ea făcu semn că da. 

— Sunteţi la curent? 

— L-am întrebat pe polițistul care face de gardă pe 
trotuar. Mi-a spus că domnişoara Louise a murit. 

Loja avea aspectul burghez al camerelor de portar din 
cartier. Portăreasa, care n-avea decât vreo cincizeci de 
ani, era corect îmbrăcată şi chiar cu oarecare cochetărie. 
Era destul de frumoasă, de altminteri, dar cu trăsăturile 
un pic înecate în grăsime. 

— A fost ucisă? întrebă ea, pe când Maigret lua loc, 
lângă fereastră. 

— Ce v-a făcut să vă gândiţi la asta? 

— Presupun că, dacă ar fi murit de moarte naturală, 
poliţia nu s-ar fi deranjat. 

— S-ar fi putut sinucide. 

— Nu-i stătea în fire. 

— O cunoaşteţi bine? 

— Nu din cale-afară. Nu întârzia în odaia mea, de-abia 
dacă deschi-dea uşa în trecere, ca să întrebe dacă a 
primit corespondenţă. Nu se simţea la largul ei în casa 
asta, înţelegeţi? 

— Vreţi să spuneţi că nu făcea parte din acelaşi mediu 
ca ceilalţi locatari? 

— Da. 

— Cărui mediu credeţi că-i aparţinea? 

— Nu ştiu precis. N-am nici un motiv s-o vorbesc de 
rău. Era linişti-tă, nu era cu nasul pe sus. 


— Femeia care-i făcea curăţenie hu v-a spus niciodată 
nimic? 

— Doamna Brault şi cu mine nu vorbim. 

— O cunoaşteţi? 

— Nu ţin s-o cunosc. O văd când urcă şi când coboară. 
Mi-ajunge. 

— Louise Filon era întreţinută? 

— Este posibil. În orice caz, îşi plătea chiria la termen. 

— Primea vizite? 

— Din când în când. 

— Nu cu regularitate? 

— Nu se poate numi asta cu regularitate. 

Maigret avea impresia că simte o reţinere. Contrar 
doamnei Brault, portăreasa era nervoasă şi arunca din 
timp în timp câte o privire furişă spre uşa cu geam. Ea 
anunţă: 

— Urcă doctorul. 4 

— Spuneţi-mi, doamnă... In fapt, cum vă numiţi? 

— Cornet. 

— Spuneti-mi, doamnă Cornet, încercați să-mi 
ascundeţi ceva? 

Ea se strădui să-l privească în ochi. 

— De ce mă întrebaţi? 

— Aşa. Prefer să ştiu. Bărbatul care o vizită pe Louise 
Filon, era mereu acelaşi? 

— II vedeam trecând mereu pe acelaşi. 

— Ce soi de om? 

— Un muzicant. 

— De unde ştiţi că e muzicant? 

— Pentru că, o dată sau de două ori, l-am văzut cu o 
cutie de saxofon sub braţ. 

— A venit şi ieri seară? 
— Da, către orele zece. 
— Dumneavoastrăsi: 


— Nu. Până-n momentul când mă culc, la unsprezece, 
las uşa descu-iată. 

— Insă vedeţi cine trece prin faţă. 

— Aproape tot timpul. Locatarii sunt liniştiţi. Sunt, cam 
toţi, oameni de seamă. 

— Spuneţi că muzicantul în chestiune a urcat către 
orele zece? 

— Da. N-a stat decât vreo zece minute, iar la plecare 
părea grăbit. L-am auzit cum întindea pasul către Etoile. 

— Nu i-aţi văzut faţa? Dacă părea emoţionat sau... 

— Nu. 

— Louise Filon n-a mai primit alte vizite în cursul serii? 

— Nu. 

— Încât, dacă medicul descoperă că omorul a fost 
comis între zece şi unsprezece seara, de exemplu, ar fi 
aproape sigur că... 

— N-am spus asta. Am spus că n-a primit decât vizita 
aceea. 

— După dumneavoastră, muzicantul îi era amant? 

Ea nu răspunse de îndată, apoi, în fine, murmură: 

— Nu ştiu. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. Mă gândeam la costul apartamentului. 

— Inţeleg. Nu era genul de muzicant să poată oferi 
drăguţei lui un asemenea apartament. 

— Întocmai. 

— Nu păreţi surprinsă, doamnă Cornet, că locatara 
dumneavoastră a fost omorâtă. 

— Nu mă aşteptam, dar nici nu mă surprinde. - 

— De ce? 

— Din nici un motiv anume. Mi se pare că femeile 
acestea sunt mai expuse decât altele. În orice caz, cu 
impresia asta te alegi din lectură ziarelor. 
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— Vreau să vă cer Sâ-mi întocmiţio listă cu toţi locatarii 
care au intrat sau ieşit după orele nouă, ieri seară. Am s-o 
iau la plecare. 

— E uşor. 

Când ieşi din loja ei, îi găsi pe procuror şi pe substitutul 
lui care coborau din maşină, în tovărăşia grefierului. Toţi 
trei păreau înfriguraţi. Ceaţa nu se risipise încă şi fiecare 
răsufla aburos. 

Strângeri de mână. Ascensor. Cu excepţia celui de-al 
treilea etaj, imobilul rămânea la fel de calm ca şi la 
venirea lui Maigret. Oamenii de aici nu erau de soiul celor 
ce pândesc cine vine şi pleacă, din spatele uşilor 
întredeschise, şi nici din cei ce se îngrămădesc pe paliere, 
fiindcă a fost ucisă o femeie. 

Tehnicienii lui Moers îşi instalaseră aparatele cam 
pretutindeni prin apartament, iar doctorul terminase 
examinarea corpului. El îi strânse mâna lui Maigret. 

— La ce oră? întrebă comisarul. 

— La prima vedere, între nouă seara şi miezul nopţii. Aş 
spune mai degrabă orele unsprezece ca limită, decât 
miezul nopţii. 

— Presupun că moartea a fost instantanee? 

— Aţi văzut. Focul a fost tras de aproape. 

— Din spate? 

— Din spate, puţin dintr-o parte. 

Moers interveni: 

— Probabil că în acel moment fumă o ţigară, care a 
căzut pe covor şi a continuat să ardă. A fost un noroc că 
n-a luat foc covorul. 

— Despre ce e vorba, la urma urmei? întrebă 
substitutul, care nu ştia încă nimic. 

— Nu ştiu. Poate o crimă banală. Dar m-ar mira. 

— Aveţi vreo idee? 
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— Nici una. Am să mă duc din ou să tăifăsuiesc cu 
menajera. 

Înainte de a trece în bucătărie, telefonă la Quai des 
Orfevres şi-i ceru lui Lucas, ce era de serviciu, să vină 
numaidecât. Pe urmă, nu se mai ocupă nici de 
procuratură, nici de specialiştii care-şi continuau munca 
obişnuită. 

Doamna Brault nu se mişcase de la locul ei. Nici cafea 
nu mai bea, dar fuma, ceea ce, dat fiind fizicul ei, părea 
straniu. 

— Presupun că e voie? zise ea, urmărind privirea lui 
Maigret. 

Acesta luă loc în faţa ei. 

— Povestiţi. 

— Să povestesc, ce? 

— Tot ce ştiţi. 

— Am şi făcut-o. 

— Cu ce-şi petrecea Louise Filon timpul? 

— Nu pot vorbi decât despre ce făcea dimineaţa. Se 
scula către orele zece. Sau, mai degrabă, se trezea, căci 
nu se sculă de îndată. li aduceam cafeaua, pe care o bea 
în pat, citind. 

— Ce citea? 

— Reviste ilustrate, romane. Deseori asculta la radio. 
Aţi observat, fără îndoială, că există un aparat de radio pe 
măsuţa de noapte. 

— Nu telefonă? 

— Către orele unsprezece. 

— În fiecare zi? 

— Aproape zilnic. 

— Lui Pierrot? 

— Da. Se întâmpla ca la prânz să se îmbrace ca să se 
ducă să ia masa în altă parte, însă destul de rar. Cel mai 


adesea, mă trimitea la mezelărie, ca să cumpăr răcituri 
sau feluri semi-preparate. 

— N-aveţi nici o idee de felul în care-şi petrecea după- 
amiezile? 

— Presupun că ieşea. Sigur că ieşea, din moment ce-i 
găseam în fiecare dimineaţă pantofii murdăriţi. Fără 
îndoială, umbla prin magazine, ca toate femeile. 

— Nu lua cina acasă? 

— Rareori găseam veselă murdară. 

— Presupuneţi că se ducea să se întâlnească cu 
Pierrot? 

— Cu el sau cu un altul. 

— Sunteţi sigură că nu l-aţi văzut niciodată? 

— Sigură. 

— Şi nici pe vreun alt bărbat? 

— Numai pe încasatorul de la gaze sau pe comisionarii 
de la magazi-ne. 

— De câtă vreme n-aţi mai fost închisă? 

— De şase ani. 

— V-a trecut cheful de a mai fura din marile magazine? 

— Nu mai am ţinuta care trebuie pentru aşa ceva. lată-i 
că sunt pe cale să ducă trupul. 

Se auzea zgomot în salon şi, într-adevăr, sosiseră cei 
de la Institutul medico-legal. 

— N-a prea profitat multă vreme. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că a tras mizerie până la vârsta de douăzeci şi patru 
de ani şi pe urmă de-abia de-a avut doi ani buni. 

— V-aţi făcut confidenţe? 

— Vorbeam împreuna ca oamenii. 

— V-a spus de unde venea? 

— S-a născut în al XVIII-lea arondisment, ca să zic aşa, 
în stradă. Şi-a petrecut grosul existenţei în cartierul La 


Chapelle. Când s-a instalat aici, a €rezut că-i surâde altă 
viaţă. 

— Nu era fericită? 

Femeia ridică din umeri, privindu-l pe Maigret cu un fel 
de milă, ca şi cum ar fi fost surprinsă să-l vadă arătând 
atât de puţină înţelegere. 

— Credeţi că-i făcea plăcere să trăiască într-o casă ca 
asta, în care oamenii nu catadicseau s-o vadă, când se 
încrucişau pe scară? 

— De ce a venit aici? 

— Avea, probabil, motivele ei. 

— O întreținea muzicantul ei? 

— Cine v-a vorbit de muzicant? 

— N-are importanţă. Pierrot era saxofonist? 

— Aşa cred. Ştiu că se producea într-o bombă. 

Nu spunea mai mult decât voia să spună. Acuma, că 
Maigret îşi făcuse o idee ceva mai precisă despre genul 
de tânăra care fusese Louise Filon, avea certitudinea că, 
dimineţile, cele două femei nu se sfiau să vorbească de 
toate. 

— Nu cred, zise el, ca un muzicant de cartier să fie în 
măsură să plătească chiria unui apartament ca ăsta. 

— Nici eu. 

— Atunci? 

— Atunci, trebuie să fie un altul, o trânti ea, liniştită. 

— Pierrot a venit s-o vadă, ieri seară. 

Ea nu tresări, ci continuă să-l privească în ochi. 

— Presupun că, pe loc, aţi şi decis că el a omorât-o? Nu 
pot să vă spun decât un lucru: că se iubeau. 

— V-a mărturisit-o? 

— Nu numai că se iubeau, dar visau să se 
căsătorească. 

— De ce n-o făceau? 
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— Poate pentru că h-aveau bani. Poate, de asemenea, 
fiindcă celălalt n-o slăbea. 

— Celălalt? 

— Ştiţi la fel de bine ca şi mine că vorbesc de cel care 
plătea. Trebuie să vă explic de-a fir a păr? 

Lui Maigret îi veni o idee, se duse-n dormitor şi 
deschise uşa dulapului. Scoase de acolo o pereche de 
papuci bărbăteşti de piele lăcuită, făcuţi pe măsură, de 
un cizmar de pe strada Saint-Honore, unul din cei mai 
scumpi din Paris. Luând din cui halatul de interior, din 
mătase groasă maron, găsi pe el eticheta unui croitor de 
lenjerie de pe strada Rivoli. 

Oamenii lui Moers plecaseră deja. Moers însuşi îl 
aştepta pe Maigret în salon. 

— Ce-ai găsit? 

— Amprente, evident, vechi şi mai noi. 

— De bărbat? 

— Cel puţin ale unui bărbat. O să avem fotografiile 
peste un ceas. 

— Trimite-le la Serviciul de fişe. la papucii şi halatul 
ăsta de interior. Când soseşti la Quai, le dai lui Janvier sau 
lui Torrence. Aş vrea să se ducă să le arate comercianților 
care le-au furnizat. 

— Cât priveşte papucii, presupun că are să fie uşor, 
căci poartă un număr de ordine. 

In apartament domnea din nou calmul şi Maigret se 
duse în bucătărie, s-o caute pe menajeră. 

— Nu mai e nevoie să rămâneţi. 

— Pot să fac curat? 

— Nu astăzi. 

— Ce să fac? 

— Vă întoarceţi acasă. Vă interzic să părăsiţi Parisul. 
Poate că... 

— S-a-nţeles. 


— Sunteţi sigură câ n-aveţi să-mi spuneţi nimic mai 
mult? 

— Dacă-mi amintesc de ceva, vă aduc la cunoştinţă. 

— Încă o întrebare: sunteţi sigură că Între momentul în 
care aţi găsit corpul şi momentul când a sosit comisarul 
de poliţie, n-aţi părăsit apartamentul? 

— O jur. 

— Şi n-a venit nimeni? 

— Nici măcar o pisică. 

Se duse după sacoşa cu provizii, pe care trebuia s-o ia 
cu ea, şi Maigret se asigură că înăuntru nu era nici un 
revolver. 

— Percheziţionaţi-mă, dacă vă îndeamnă inima. 

Nu o percheziţionă, dar, ca să fie cu conştiinţa 
împăcată şi destul de jenat, îşi trecu mâinile peste rochia 
ei largă. 

— Altădată, asta v-ar fi făcut plăcere. 

Ea plecă şi, pe scară, se încrucişă cu Lucas, din pălăria 
şi pardesiul căruia se scurgea apă. 

— Plouă? 

— De zece minute. Ce am de făcut, patroane? 

— Nu prea ştiu, de fapt. Aş vrea să rămâi aici. Dacă 
telefonează cineva, încearcă să afli de unde sună. S-ar 
putea să telefoneze cineva către orele unsprezece. 
Anunţă Biroul să facă legătura pe linie cu masa de 
ascultare. În rest, continuă scotocitul prin unghere. S-a şi 
făcut, dar nu se ştie niciodată. 

— Precis, despre ce e vorba? 

— De o jună ce bătea trotuarul pe la Bărbos şi pe care- 
o căpătuise cineva. Din ce am aflat, avea ca amant de 
inimă un muzicant de cartier. 

— El a omorât-o? 

— El a venit s-o vadă ieri seară. Portăreasa afirmă că 
nimeni altcine-va n-a: Mai urcat. 


— Avem semnalmeftele lui? 
— Am să cobor s-o mai iau pe portăreasă la un rând de 
întrebări. 

Aceasta era ocupată cu trierea celei de-a doua tranşe 
de corespondenţă. După ea, Pierrot era un tânăr de vreo 
treizeci de ani, blond şi bine făcut, care arăta mai 
degrabă a calfă de măcelar decât a muzician. 

— Altceva n-aveţi să-mi spuneţi? 

— Nimic mai mult, domnule Maigret. Dacă-mi amintesc 
ceva, vă aduc la cunoştinţă. 

Curios! Acelaşi răspuns, sau pe-aproape, ca şi 
menajeră. Era convins că, fără îndoială din motive 
diferite, evitau să-i destăinuie tot ce ştiau. Cum, ca să 
găsească un taxi, avea fără-ndoială de mers până la 
Etoile, îşi ridică gulerul pardesiului şi porni la drum, cu 
mâinile în buzunare, precum oamenii pe care, dimineaţa, 
îi văzuse pe geam doamna Maigret. Ceaţa se 
transformase într-o ploaie fină şi rece, care te ducea cu 
gândul la guturai, iar el intră într-un băruleţ de la colţul 
străzii, ca să bea un grog. 


Capitolul 2 


De numitul Pierrot se ocupa Janvier, care-i reconstitui 
faptele şi gesturile până la ceasul în care muzicantul 
luase hotărârea de a dispărea. Puțin înainte de orele 
unsprezece şi jumătate, Lucas, care cotrobăia în tihnă 
prin apartamentul din avenue Carnot, auzi, în fine, 
soneria telefonului. Ridică receptorul, cu grijă să nu scape 
vreo vorbă, iar la capătul firului o voce bărbătească 
murmură: 
— Tu eşti? 


Înainte de a deveni bănuitor, faţă de tăcerea cu care 
era întâmpinat, Pierrot adăugă: 

— Nu eşti singură? 

În sfârşit, o voce neliniştită: 

— Alo! Sunteţi Carnot 22-35? 

— Carnot 22-35, da. 

Lucas putea auzi respiraţia omului în aparat. Telefona 
dintr-o cabină publică, fără-ndoială dintr-un bar, căci 
răsună zgomotul caracteristic al unei fise care cade într-o 
cutie de metal. 

În fine, după un timp, muzicantul puse jos receptorul. 
Nu mai era decât de aşteptat apelul omului care făcea de 
serviciu la masa de ascultare. Ceea ce nu luă mai mult de 
două minute. 

— Lucas? Tipul dumitale a sunat de la un bistrou de pe 
bulevardul Rochechouart, la colţul străzii Riquet, care se 
cheamă La Leon. 

În clipa următoare, Lucas telefona comisariatului de 
cartier din Goutte d'Or, la doi paşi de bulevardul 
Rochechouart. 

— Pot să vorbesc cu inspectorul Janin? 

Din fericire, acesta era la birou. Lucas îi furniză, cu 
aproximaţie, semnalmentele lui Pierrot, ca şi numele 
barului. 

— Nu întreprinde nimic înainte de sosirea lui Janvier. 

Îl căută, în sfârşit, pe Janvier la capătul firului. În 
vremea asta, ploua mai departe peste un univers de 
piatră, de cărămizi şi de beton, pe unde se fofilau siluete 
sumbre şi umbrele. Maigret se afla în biroul lui, cu cravată 
desfăcută la gât şi cu patru pipe pline cu tutun în faţă, pe 
punctul de a încheia un raport administrativ ce trebuia 
predat înainte de amiază. Janvier nu făcu decât să 
întredeschidă uşa biroului. 


— A telefonat, patrdane. Ştiu undă este. Lucas a alertat 
cartierul Goutte d'Or şi Janin probabil că a şi sosit la faţa 
locului. Alerg într-acolo. Ce fac cu insul? 

Comisarul îl privi cu ochii umflaţi de oboseală. 

— Mi-l aduci, frumuşel. 

— Şi cu masa? 

— Am să cer să mi se aducă sangviciuri. 

Janvier folosi una din micile maşini negre ale Poliţiei 
judiciare, punând să fie oprită la o anumită distanţă de 
bar. 

Era un bistrou îngust, ce se întindea în lungime, cu 
geamurile atât de aburite, încât nu se vedea înăuntru. 
Când împinse uşa, îl găsi pe Janin care-l aştepta cu un 
vermut-cassis în faţă. În afara lui, mai erau doar patru 
clienţi. Podeaua era acoperită cu rumeguş de lemn, 
zidurile arătau o zugrăveală galbenă soioasă, cabina 
telefonică se afla lângă toaletă. 

— A-ntins-o? 

Strângându-i mâna, Janin făcu semn că da. Patronul, 
care probabil că-l cunoştea pe poliţist din cartier, îl 
întrebă pe Janvier, cu o voce niţeluş ironică: 

— Beţi ceva? 

— O halbă. 

Şi clienţii îi observau. Pe semne că Janin pusese deja 
întrebările. 

— Putem vorbi, zise el încetişor. A sosit la orele 
unsprezece fără un sfert, ca de obicei. 

— Patronul ştie cum îl cheamă? 

— Patronul ştia numai că se numeşte Pierrot, că e 
muzicant şi că probabil locuieşte prin împrejurimi. Pentru 
că vine aici în fiecare dimineaţă, la orele unsprezece fără 
un sfert, să-şi bea cafeaua. Aproape întotdeauna, la orele 
unsprezece primeşte un telefon. Astăzi, nu l-a sunat. A 
aşteptat jumătate deyoră şi a intrat în cabină. Când a 


ieşit, părea îngrijorat-A mai rămas un moment la tejghea, 
apoi a plătit şi a plecat. 

— Nu se ştie unde mănâncă la prânz? 

— Patronul pretinde că nu ştie. Mai ai nevoie de mine? 

— Nu ştiu. Să ieşim. 

Ajunşi afară, Janvier aruncă o privire fugară asupra 
străzii Riquet, foarte scurtă, unde se zăreau firmele a 
două hoteluri ce serveau probabil şi de case de toleranţă. 

Dacă Pierrot obişnuia să-şi bea dimineaţa cafeaua în 
micul bar, existau şanse ca el să locuiască la doi paşi. 

— Mergem să vedem? z 

Primul stabiliment se numea Hotel du Var. In dreapta 
coridorului se afla un birou, iar înăuntrul acestuia, o 
bătrână. 

— Pierrot este în camera lui? 

Janin, pe care probabil că şi ea-l cunoştea, avu grijă să 
nu se arate, iar Janvier era fără îndoială cel care, dintre 
toţi cei de la Poliţia Judiciară, avea cel mai puţin aerul 
unui poliţist. 

— A ieşit de mai bine de un ceas. 

— Sunteţi sigură că nu s-a întors? 

— Sigură. N-am părăsit biroul. De altminteri cheia lui e 
la tablou. 

În fine, îl văzu pe Janin, care înaintase doi paşi. 

— Va să zică asta este! Ce-aveţi cu el, cu băiatul ăsta? 

— Dă-mi registrul. De câtă vreme locuieşte aici? 

— De mai bine de un an. A luato odaie cu luna. 

Se duse să caute registrul, pe care-l frunzări. 

— Uite, priviţi-l. Să ştiţi, casa e în regulă! 

Pierrot se numea în realitate Pierre Eyraud, avea 
douăzeci şi nouă de ani şi se născuse la Paris. 

— La ce oră se întoarce de obicei? 

— Câteodată se-ntoarce la începutul după-amiezii, 
câteodată nu. G : 


— | se-ntâmplă să pfimească vre femeie? 

— Ca toată lumea. 

— Mereu aceeaşi? 

Ea nu şovăi multă vreme. Ştia că dacă nu se supune, 
Janin are o sută de prilejuri s-o prindă cu ocaua mică. 

— Probabil că şi dumneavoastră o cunoaşteţi, domnule 
Janin. S-a-nvârtit destul de mult prin cartier. E Lulu. 

— Lulu şi mai cum? 

— Nu ştiu. l-am zis întotdeauna Lulu. O fată frumoasă, 
care a avut noroc. Acum are mantouri de blană şi de 
toate şi vine aici cu taxiul. 

Janvier întrebă: 

— Aţi văzut-o ieri? 

— Nu, ieri nu, dar alaltăieri da. Alaltăieri a fost 
duminică? Ea a venit puţin după ora prânzului, cu nişte 
pacheţele şi au mâncat în cameră. Pe urmă au plecat braţ 
la braţ şi îmi închipui că s-au dus la cinematograf. 

— Daţi-mi cheia. 

Ea ridică din umeri. La ce bun să opui rezistenţă? 

— Încercaţi să nu-şi dea seama că i-aţi scotocit prin 
odaie. Pe mine o să dea vina. 

Janin rămase la parter, din precauţie, ca să evite, de 
pildă, ca bătrâna să-i telefoneze lui Pierre Eyraud şi să-l 
pună la curent. La primul etaj, unde se găseau camerele 
ce se închiriau cu oră sau cu momentul, toate uşile erau 
deschise. Mai sus, trăiau locatari cu săptămână sau cu 
luna şi din dosul uşilor se auzeau zgomote. Probabil că 
mai era un muzicant în hotel, căci cineva cântă la 
acordeon. 

Janvier pătrunse în camera numărul 53, care dădea 
către curţi. Patul era de fier, carpeta uzată, decolorată, ca 
şi acoperământul mesei. Pe mescioară de toaletă se aflau 
o periuţă de dinţi, un tub de pastă, un pieptene, un 


pămătuf şi un aparat de ras. Într-un colţ, o valiză veche, 
care nu era închisă, servea la păstrarea rufelor murdare. 

Janvier nu găsi decât un singur costum în dulap, un 
pantalon vechi, o pălărie gri de fetru şi o şapcă. Cât 
despre lenjeria lui Pierrot, ea era alcătuită numai din trei 
sau patru cămăşi, din câteva perechi de şosete şi de 
indispensabili. Un alt sertar era plin cu caiete de muzică. 
Doar pe polita de jos a noptierei sfârşi prin a da peste 
nişte târlici femeieşti şi, atârnând în spatele uşii, un halat 
de casă din crepe de chine trandafiriu. 

Până să coboare, Janin avusese timp să stea de vorbă 
cu portăreasa. 

— Am adresă a două-trei restaurante unde-şi ia de 
obicei prânzul, când la unul, când la altul. 

Insă, doar când ajunseră în stradă Janvier se dumiri. 

— Ai face mai bine să rămâi aici, îi spuse el lui Janin. 

Când au să apară ziarele, va afla ce i s-a-ntâmplat 
prietenei lui, dacă nu o ştie'de pe acum. Va trece, poate, 
pe la hotel. 

— Crezi că el este? 

— Patronul nu mi-a spus nimic. 

Janvier se-ndreptă întâi către un restaurant italienesc 
de pe bule-vardul Rochechouart, tihnit, confortabil şi care 
mirosea a mirodenii. Două chelneriţe îmbrăcate în negru 
şi alb treceau de la o masă la alta, însă nici o persoană n- 
avca semnalmentele lui Pierrot. 

— L-aţi văzut cumva pe Pierre Eyraud? 

— Muzicantul? Nu. N-a sosit. În ce zi suntem astăzi? 
Marţi? M-ar mira să vină, nu e ziua lui. 

Al doilea restaurant de pe listă era o braserie, aproape 
de intersecţia Barbes şi acolo, de asemenea, Pierrot nu 
fusese văzut. Mai rămânea o singură şansă, un restaurant 
pentru şoferi, cu vitrină zugrăvită în galben şi cu meniul 
scris pe o tăbliță a tă de uşă. Pâtronul se afla în dosul 


tejghelei, unde tură vin. Serveă o singură fată, o 
lungană slabă şi, în bucătărie, se zărea patroana. 

Janvier se apropie de tejgheaua de cositor a barului, 
comandă o bere, dându-şi seama că toţi se cunoşteau 
între ei, căci îl observau cu curiozitate. 

— Nu am bere de la robinet, spuse patronul. N-aţi 
prefera un păhărel de Beaujolais? 

Făcu semn că da, aşteptă câteva clipe şi întrebă: 

— Pierrot n-a venit? 

— Muzicantul? 

— Da. Mi-a dat întâlnire aici la douăsprezece şi un sfert. 

Era douăsprezece şi patruzeci şi cinci. 

— Dacă veneaţi la douăsprezece şi un sfert, l-aţi fi 
găsit. 

Nu plana nici o bănuială. Patronul avea aerul cel mai 
firesc. 

— Nu m-a aşteptat? 

— La drept vorbind, nici măcar nu şi-a terminat masa. 

— A venit cineva să-l caute? 

— Nu. A plecat deodată, zicând că e grăbit. 

— În ce moment? 

— Aproximativ acum un sfert de oră. 

Janvier, care-şi rotea privirile peste mese, observă că 
doi clienţi citeau, mâncând, ziarul de după-masă. Aproape 
de fereastră, o masă nu fusese strânsă. Şi, alături de o 
farfurie în care încă se mai găsea tocăniţă de vițel, era un 
ziar desfăcut. 

— A stat acolo? 

— Da. 

Janvier n-avu de parcurs decât două sute de metri, în 
ploaie, spre a-l întâlni pe Janin care făcea de gardă pe 
strada Riquet. 

— Nu s-a întors? 

— N-am văzut pe ni 


— Cu jumătate de óră în urmă, 5e afla într-un birt. Un 
vânzător de ziare a trecut pe acolo şi, după ce şi-a 
aruncat ochii pe prima pagină, Pierrot a şters-o repede. 
Aş face mai bine să telefonez patronului. 

La Quai des Orfevres, pe biroul lui Maigret se afla o 
tavă cu două sandviciuri enorme şi cu două pahare de 
bere. 

Comisarul ascultă raportul lui Janvier. 

— Încearcă să afli numele localului unde cântă. 
Patroana hotelului îl cunoaşte probabil. Trebuie să fie pe 
undeva prin cartier. Janin să continue să supravegheze 
hotelul. 

Maigret avea dreptate. Patroana hotelului îl cunoştea. 
Avea, şi ea, în biroul ei, ziarul, însă nu făcuse nici o 
apropiere între acea Louise Filon, despre care se vorbea 
şi Lulu pe care o cunoştea. De altfel, în prima ediţie a 
ziarului scria numai atât: 


O anume Louise Filon, fără profesie, a fost găsită 
moartă în cursul acestei dimineţi, de către femeia sa de 
serviciu, într-un apartament din avenue Carnot. A fost 
ucisă cu un glonte de revolver tras de aproape, probabil 
seara trecută. 

Motivul crimei nu pare să fi fost furtul. Comisarul 
Maigret a luat personal conducerea anchetei şi credem a 
şti că se află de pe acum pe o pistă. 


Pierrot lucra la Grelot, un şantan de pe stradă 
Charbonnidre, aproape de colţul bulevardului La Chapelle. 
Era în acelaşi cartier, dar în partea cea mai puţin liniştită 
a acestuia. Chiar începând din bulevardul La Chapelle, 
Janvier întâlni arabi care rătăceau prin ploaie, de parcă n- 
ar fi avut nimic de făcut. Mai erau şi alţi bărbaţi decât 


arabii, de asemenea femei care, în plină zi şi în ciuda 
regulamentelor, aşteptau clientul, în pragul hotelurilor. 

Vitrina barului Grelot era pictată în mov şi, seara, 
iluminaţia probabil că era tot violetă. La ora aceea, nu 
vedeai pe nimeni înăuntru, afară de patron, ce prânzea în 
compania unei femei de o anumită vârstă, poate nevastă- 
sa. 

Il privi pe Janvier care închisese uşa după el şi acesta 
înţelese că omul îi ghicise profesiunea de la prima ochire. 

— Ce doriţi? Barul nu se deschide decât la ora cinci. 

Janvier îi arătă insigna, iar patronul nici nu se clinti. Era 
scund şi mătăhălos, cu nasul şi urechile de fost boxeur. 
Deasupra pistei de dans se afla un soi de balcon, parcă 
suspendat de perete, pe care muzicanţii ajungeau urcând 
pe o scară. 

— Ascult. 

— Pierrot nu e aici? 

Celălalt se uită prin sala goală şi se mulţumi să 
răspundă: 

— Îl vedeţi? 

— N-a venit astăzi? 

— Nu lucrează decât seara, începând cu orele şapte. 

Câteodată trece pe la orele patru sau cinci ca să joace 
o belotă. 

— leri a lucrat? 

Janvier înţelese că se petrecuse ceva, căci bărbatul şi 
femeia schimbară o privire. 

— Ce a făcut? întrebă cu prudenţă patronul. 

— Poate că nimic. Doar una sau două întrebări pe care 
să i le punem. 

— De ce? 

Inspectorul jucă totul pe o carte: 

— Pentru că Lulu a murit. 

— Ai? Ce-mi tot spuneţi? 


Era într-adevăr surprins. De altminteri, nu se vedea nici 
un ziar prin preajmă. 

— De când? 

— De azi-noapte. 

— Ce i s-a-ntâmplat? 

— O cunoaşteţi? 

— Într-o vreme, era o obişnuită a casei. Venea aici 
aproape în fiecare seară. Vorbesc de acum doi ani. 

— lar acum? 

— Venea din când în când ca să bea un pahar şi să 
asculte muzică. 

— La ce oră a lipsit, ieri seară, Pierrot? 

— Cine v-a spus că a lipsit? 

— Portăreasa din avenue Carnot, care-l ştie bine, l-a 
văzut intrând în imobil şi ieşind un sfert de oră mai târziu. 

Patronul tăcu o bună bucată de timp, ca să reflecteze 
pe ce drum să apuce. Şi el era la mâna poliţiei. 

— Spuneti-mi, mai întâi, ce i s-a-ntâmplat lui Lulu. 

— A fost omorâtă. 

— Nu de către Pierrot! ripostă el, cu convingere. 

— N-am spus c-a ucis-o Pierrot. 

— Atunci, ce-aveţi cu el? 

— Am nevoie de anumite informaţii. Pretindeţi că a 
lucrat ieri seară? $ 

— Nu pretind nimic. Asta-i adevărul. La şapte seara era 
acolo sus, cântând din saxofon. 

Şi arătă din priviri estrada suspendată. 

— Dar, către orele nouă, a plecat? 

— A fost chemat la telefon. Era nouă şi douăzeci. 

— Lulu? 

— Habar n-am. Probabil. 

— Eu însă ştiu, zise femeia. Eram în preajma 
telefonului. 


> 


Acesta nu se află 


îhtr-o cabină, €i într-o adâncitură a 
peretelui, aproape de uşa toaletei. 

— l-a spus: "Vin numaidecât". Şi întorcându-se către 
mine: "Melanie, trebuie s-o-ntind într-acolo". Eu l-am 
întrebat: "E ceva în neregulă?" Mi-a răspuns: "Aşa s-ar 
zice". Apoi a urcat, ca să vorbească cu ceilalţi muzicanți, 
înainte de a se repezi afară. 

— La ce oră s-a întors? 

Veni rândul bărbatului să răspundă: 

— Putin înainte de orele unsprezece. 

— Părea surescitat? 

— N-am remarcat. S-a scuzat pentru absenţă şi s-a dus 
să-şi reia locul. A cântat până la unu dimineaţa. Apoi, ca 
de obicei, după închidere, a băut un pahar cu noi. Să fi 
ştiut că a murit Lulu, n-ar fi avut curajul ăsta. Era nebun 
după ea. Şi nu de azi, de ieri. De o sută de ori i-am 
repetat: "Băiete dragă, greşeşti! Pe femei trebuie să le iei 
drept cine sunt şi..." 

Tovarăşa lui îl întrerupse scurt: 

— Mersi! 

— Nu e acelaşi lucru. 

— Lulu nu era îndrăgostită de el? 

— Ba da, cu siguranţă. 

— Mai avea şi pe altul? 

— Nu-i plătea un saxofonist un apartament în cartierul 
Etoile. 

— Ştiţi cine este? 

— Nu mi-a spus niciodată, şi nici Pierrot. Tot ce ştiu 
este că a intervenit o schimbare în viaţa ei, după 
operaţie. 

— Ce operaţie? 

— A fost foarte bolnavă, acum doi ani. Atunci, trăia aici 
în cartier. 

— Făcea trotuarul? 


Bărbatul ridică din umeri. 

— Ce altceva fac ele pe aici? 

— Continuati. 

— A fost transportată la spital şi când Pierrot s-a întors, 
după ce se dusese s-o vadă, a spus că nu mai e nici o 
speranță. Pe urmă, peste două zile, a fost transportată 
într-un alt spital, pe ţărmul stâng al Senei. I s-a făcut 
Dumnezeu ştie ce operaţie şi s-a vindecat în câteva 
săptămâni. Numai că n-a mai dat pe aici decât în vizită. 

— S-a instalat numaidecât în avenue Carnot? 

— Tu ţi-aduci aminte? o întrebă patronul pe soţia sa. 

— Mi-amintesc. A locuit, mai întâi, într-un apartament 
pe strada La Fayette. 

Către orele trei, când Janvier reveni la Quai des 
Orfevres nu ştia mai multe. Maigret se afla tot în biroul 
lui, cu mânecile suflecate, căci odaia era supraîncălzită, 
iar aerul se albăstrise de la fumul de pipă. 

— la loc. Povesteşte. 

Janvier povesti ce făcuse şi ceea ce aflase. 

— Am cerut să se supravegheze gările, îi spuse 
comisarul când acesta isprăvi de vorbit. Până acum, 
Pierrot n-a încercat să ia trenul. 

Îi arătă o fişă antropometrică, pe care se afla o 
fotografie din faţă şi una din profil, a unui bărbat ce nu 
părea de treizeci de ani, ci mult mai tânăr. 

— El este? 

— Da. La douăzeci de ani a fost arestat întâia oară 
pentru lovituri şi răniri, în cursul unei încăierări într-un bar 
din strada Flandre. În alt rând, cu un an şi jumătate mai 
târziu, a fost bănuit de complicitate la un furt comis de o 
damă cu care trăia, dar nu s-au găsit probe. La douăzeci 
şi patru de ani a fost arestat ultima oară pentru 
vagabondaj de un tip special. Pe atunci nu muncea şi 
trăia de pe urma prsstituării unej_anume Ernestine. De 


atunci nimic. Am puš să i se trimită semnalmentele la 
toate secţiile de poliţie. Janin supraveghează mai departe 
hotelul? 

— Da. Am crezut că aşa e mai prudent. 

— Bine-ai făcut. Presupun că nu se va întoarce acolo o 
vreme, dar nu ne putem lua riscul. Insă am nevoie de 
Janin. Am să-l trimit pe micuțul Lapointe să-i ia locul. Vezi 
tu, m-aş mira ca Pierrot să încerce să părăsească Parisul. 
Şi-a petrecut toată viaţa într-un cartier căruia-i cunoaşte 
toate ungherele şi unde-i este uşor să dispară. Janin e mai 
în largul lui în acel cartier, decât noi. Cheamă-l pe 
Lapointe. 

Acesta ascultă instrucţiunile şi se repezi afară cu atâta 
zel, de parcă întreaga anchetă apăsa pe umerii lui. 

— Am şi dosarul Louisei Filon. 

— Între cincisprezece şi douăzeci şi patru de ani a făcut 
cunoştinţă de peste o sută de ori cu duba poliţiei, a fost 
dusă la arest, examinată, pusă sub observaţie şi cel mai 
adesea, eliberată după câteva zile. 

— Asta e tot, suspină Maigret, lovindu-şi pipa de talpă 
pantofului, ca s-o golească. Sau, mai degrabă, nu este 
absolut totul, însă restul e mai vag. 

Poate că vorbea în sine, spre a-şi pune ideile în ordine, 
însă Janvier nu era mai puţin măgulit de a fi luat ca 
martor. 

— Există pe undeva un bărbat care a instalat-o pe Lulu 
în apartamentul din avenue Carnot. Dimineaţă, m-a 
cuprins numaidecât mirarea, găsind o fată ca ea, în casa 
aceea, înţelegi ce vreau să zic? 

— Da. 

Nu era genul de imobil în care să obişnuiască a locui 
femei întreţinute. Ba chiar nici cartierul. Casa aceea din 
avenue Carnot puţea a burghezie înstărită şi respectabilă 


şi era surprinzător cùm proprie-tarul sau administratorul 
acceptaseră să închirieze unei prostituate. 

— Mi-am zis la început că amantul ei o adusese acolo 
ca s-o aibă aproape de el. Ori, aşa se face că,în cazul în 
care portăreasa nu minte, Lulu nu primea alte vizite în 
afara celei a lui Pierrot. Nici nu ieşea cu regularitate şi i 
se-ntâmplă să stea în casă câte-o săptămână. 

— Incep să înţeleg. 

— Să înţelegi, ce? 

Janvier mărturisi, înroşindu-se: 

— Nu ştiu. 

— Nici eu. Fac numai presupuneri. Papucii bărbăteşti şi 
halatul găsite în dulap, sigur că nu aparţin saxofonistului. 
La magazinul de lenjerie de pe strada Rivoli, nu sunt în 
stare să spună cine a cumpărat halatul de casă. Are sute 
de clienţi şi nu înregistrează numele, la vânzările cu bani 
gheaţă. În privinţa cizmarului, este un bătrân original care 
pretinde că n-are timp astăzi să umble în registre şi 
făgăduieşte s-o facă într-una din zile. Rămâne că un alt 
bărbat decât Pierrot o vizita obişnuit pe Louise şi că era 
destul de intim cu ea, ca să se pună în halat şi papuci. 
Dacă portăreasa nu l-a văzut niciodată... 

— Ar locui în imobil? 

— Este explicaţia cea mai logică. 

— Aveţi lista locatarilor? 

— Lucas mi-a transmis-o telefonic adineauri. 

Janvier se întreba din care motive are patronul un aer 
aşa de ciufut, de parcă ceva i-ar fi displăcut în toată 
povestea aceasta. 

— Ceea ce mi-ai spus în legătură cu boala lui Lulu şi cu 
operaţia ei, ar putea fi o indicație şi, în cazul ăsta... 

Işi aprinse pipa în tihnă, aplecându-se asupra unei liste 
de nume ce se afla pe biroul lui. 


Profesorul Gouin, chirurgul care este, ca din întâmplare, 
cel mai mare specialist în operaţii pe creier. 

Reacţia lui Janvier: 

— E căsătorit? 

— Bineînțeles că e însurat, iar soţia lui trăieşte 
împreună cu el. 

— Ce veţi face, atunci? 

— Mai întâi, să am o conversaţie cu portăreasa care, 
chiar dacă nu m-a minţit azi dimineaţă, sigur că nu mi-a 
spus tot adevărul. Poate că, de asemenea, am să mă duc 
s-o văd pe cumătră Brault, care trebuie să fie în aceeaşi 
situaţie. 

— lar eu, ce să fac? 

— Tu rămâi aici. Când are să telefoneze Janin, ai să-i 
ceri să-l caute pe Pierrot prin cartier. Trimite-i o 
fotografie. 

Când Maigret trecu prin oraş într-o maşină a poliţiei, 
erau orele cinci şi pe străzi/se făcuse întuneric. În timpul 
dimineţii, pe când soţia lui se uita pe fereastră ca să vadă 
cum era lumea îmbrăcată, un gând caraghios îi trecuse 
prin cap. Işi spuse că ziua aceea răspundea exact ideii pe 
care ţi-o faci despre o "zi lucrătoare". Aceste două cuvinte 
îi veniseră în minte fără noimă, aşa cum îţi aminteşti de 
refrenul unui cântec. Era o zi în care nu-ţi imaginai că 
oamenii ar putea fi pe afară de plăcerea lor, nici chiar că 
ar putea gusta vreo plăcere ori pe unde, o zi când te 
grăbeai, când trăgeai tare, bălăcindu-te în ploaie, 
înfundându-te în gura metroului, în magazine, în birouri, 
numai şi doar înconjurat de umezeală cenuşie. 

Aşa lucrase şi el; biroul îi era peste măsură de încălzit 
şi, acum, se ducea din nou, fără entuziasm, în avenue 
Carnot, în marele imobil de piatră, lipsit de atracţie. 
Bravul Lucas, se afla mai departe acolo, în apartamentul 
de la cel de-al treilea etaj şi, d Maigret îl văzu, 


ridicând cu o mână” jaluzelele şi aruncând o privire 
posomorâtă în stradă. 

Aşezată în faţa mesei rotunde din încăperea ei de pază, 
portăreasa cosea nişte cearşafuri şi, cu ochelarii pe nas, 
părea mai puţin tânăra. Şi aici era, de asemenea, cald, 
multă linişte, în tic-tacul unei vechi pendule şi în şuieratul 
unei sobe cu gaz, din bucătărie. 

— Nu vă deranjaţi. Am venit să mai stăm de vorbă. 

— Este sigur că a fost omorâtă? îl întrebă ea, pe când 

Maigret îşi scotea pardesiul şi luă loc, familiar, în faţa 
ei. 

— Afară numai dacă cineva, după moartea ei, n-a luat 
revolverul, ceea ce pare imposibil. Femeia de serviciu n-a 
rămas acolo decât câteva minute şi m-am asigurat, 
înainte să plece, că nu luase nimic cu ea. Desigur, nu i- 
am făcut o percheziţie completă. La ce vă gândiţi, 
doamnă Cornet? 

— Eu? La nimic deosebit. La biata fată aceea. 

— Sunteţi sigură că, azi dimineaţă, mi-aţi spus tot ce 
ştiaţi? 

O văzu roşindu-se, aplecându-se şi mai mult peste 
lucrul ei. Trecură câteva clipe, până să întrebe: 

— De ce-mi puneţi întrebarea asta? 

— Fiindcă am impresia că-l cunoaşteţi pe bărbatul care 
a instalat-o pe Louise Filon în casă. Dumneavoastră i-aţi 
închiriat apartamentul? 

— Nu. Administratorul. 

— O să mă duc să-l văd şi probabil că el va şti mai 
mult. Cred, tot aşa, că am să urc şi la etajul al patrulea, 
unde am de cerut câteva informaţii. 

De această dată, ea ridică iute capul. 

— La etajul al patrulea? 


— Este apartamentul profesorului Gouin, nu-i aşa? 
Dacă înţeleg bine, ocupă, împreună cu soţia lui, întreg 
etajul. 

— Da. 

Ea îşi recăpătase stăpânirea de sine. El continuă: 

— In orice caz, pot să-i întreb dacă n-au auzit, ieri 
seară, nimic. Erau acasă? 

— Doamna Gouin a fost. 

— Toată ziua? 

— Da. A venit s-o vadă sora ei şi a rămas până la orele 
unsprezece şi jumătate. 

— lar profesorul? 

— A plecat la spital către orele opt. 

— Când s-a întors? 

— Cam pe la unsprezece şi un sfert. Puțin înainte de 
plecarea cumnatei lui. 

— Profesorul se duce deseori seara la spital? 

— Destul de rar. Numai când are un caz urgent. 

— Acuma, e la el, sus? 

— Nu. Nu se înapoiază aproape niciodată înaintea orei 
de masă. Are într-adevăr un cabinet în apartament, însă 
nu primeşte bolnavi, decât în cazuri excepţionale. 

— Am să mă duc să-i pun întrebări soţiei sale. 

Ea îl lăsă să se ridice şi să se îndrepte către scaunul pe 
care-şi pusese pardesiul. Pe când el deschidea uşa, ea îl 
chemă: 

— Domnule Maigret! 

Se aştepta niţel la asta, aşa că se întoarse, cu un uşor 
surâs. Cum ea îşi căuta cuvintele, cu un aer aproape 
rugător, el spuse: 

— El e? 

Ea nu înţelese bine. 

— Nu vreţi să spuneţi că profesorul a... 
G B) 


— Nu, nu asta v6iam să spun. Lucrul de care sunt 
aproape sigur este că pe Louise Filon, profesorul a 
instalat-o în casa aceasta. 

Cu regret, ea făcu semn că da. 

— De ce nu mi-aţi spus? 

— Pentru că nu m-aţi întrebat. 

— V-am întrebat dacă-l cunoaşteţi pe omul care... 

— Nu. M-ati întrebat dacă vedeam câteodată pe cineva 
urcând la ea, afară de muzicant. 

N-avea rost să mai discute. 

— Profesorul v-a rugat să nu spuneţi? 

— Nu. Îi este perfect egal. 

— De unde ştiţi? 

— Fiindcă nu se ascunde. 

— Atunci, de ce nu mi-aţi spus... 

— Nu ştiu. M-am gândit că ar fi inutil să-l amestec. L-a 
salvat pe fiul meu. L-a operat gratis şi l-a îngrijit timp de 
mai bine de doi ani de zile. 

— Unde e fiul dumneavoastră? 

— În armată. În Indochina. 

— Doamna Gouin este la curent? 

— Da. Nu e geloasă. S-a obişnuit. 

— Prin urmare toată casa ştie că Lulu este amanta 
profesorului? 

— N-au habar cei care nici nu vor s-o ştie. Aici, locatarii 
se ocupă puţin unii de alţii. | s-a-ntâmplat adesea să 
coboare la etajul trei în pijama şi halat. 

— Ce fel de om este? 

— Nu-l cunoaşteţi? 

ÎI privi pe Maigret cu un aer dezamăgit. Comisarul 
văzuse deseori fotografia lui Gouin în ziare, însă n- 
avusese niciodată prilejul să-l cunoască personal. 

— Trebuie să se apropie de şaizeci de ani, nu? 


— Şaizeci şi doi. Daf nu-i arată. De altfel, la oameni ca 
el, vârsta nu contează. 

Maigret îşi amintea vag de un cap cu trăsături 
energice, cu nas puternic, bărbie dură, însă cu obrajii de 
pe acum căzuţi şi cu ochii încercănaţi. Era nostim s-o vezi 
pe portăreasă vorbind despre el cu acelaşi entuziasm cu 
care vorbeşte o puştoaică de la Conservator de profesorul 
ei. 

— Nu ştiţi dacă a văzut-o ieri seară, înainte să plece la 
spital? 

— V-am spus că erau doar orele opt, iar tânărul a venit 
mai târziu. 

Tot ce o interesa era să-l scoată pe Gouin din cauză. 

— lar după întoarcerea lui? 

Se vedea cât de colo că ea căuta cel mai bun răspuns. 

— Cu siguranţă că nu. 

— De ce? 

— Pentru că la câteva minute după ce a urcat el, a 
coborât cumnata lui. 

— Credeţi că s-a încrucişat cu ea? 

— Presupun că ea îl aştepta, ca să plece. 

— Îl apăraţi cu căldură, doamnă Cornet. 

— Spun doar adevărul. 

— Odată ce doamna Gouin este la curent, nimic nu stă 
în cale să mă duc s-o văd. 

— Credeţi că e delicat din partea dumneavoastră? 

— Poate că nu. Aveţi dreptate. 

Cu toate acestea, se-ndreptă spre uşă. 

— Unde vă duceţi? 

— Sus. O să las uşa întredeschisă, iar când profesorul 
are să se înapoieze, am să-i cer o întrevedere de o clipă. 

— Dacă ţineţi la asta. 

— Mulţumesc. 


Îi era simpatică. DE cum închise uşa, se întoarse ca s-o 
privească prin geam. Ea se sculase şi, văzându-l, păru că 
se căieşte de repezeala gestului. Se îndreptă spre 
bucătărie, ca şi cum ar fi avut ceva urgent de trebăluit pe 
acolo, însă el avu convingerea că nu spre bucătărie îi 
venea ei să se grăbească, ci mai degrabă către măsuţa 
din apropierea ferestrei, pe care se găsea telefonul. 


Capitolul 3 


— Unde ai găsit-o? îl întrebă Maigret pe Lucas. 

— Pe raftul cel mai înalt, din dulapul de la bucătărie. 

Era o cutie de pantofi, din carton alb, iar Lucas lăsase 
pe măsuţă funda roşie cu care era legată, când o 
descoperise. Conţinutul acesteia îi reaminti lui Maigret 
alte "comori" pe care atât de des le văzuse la ţară sau la 
oameni nevoiaşi, certificatul de căsătorie, câteva scrisori 
îngălbenite, câteodată o chitanţă de la casa de amanet, 
nu întotdeauna într-o cutie, ci în vasul de supă al 
serviciului cel atât de frumos sau într-o compotieră. 

Comoara Louisei Filon nu se deosebea prea mult. Nu 
conţinea vreun certificat de căsătorie, ci un extras după 
actul de naştere eliberat de primăria celui de al XVIII-lea 
arondisment, atestând că numita Louise Majrie Josephine 
Filon se născuse la Paris, ca fiică a unui anume Louis 
Filon, măţar, locuind în strada Cambrai, în apropierea 
abatoarelor din La Villette, şi a Philippinei Le Flem, 
spălătoreasă. 

Probabil că de la ea rămăsese fotografia făcută de un 
fotograf de cartier. Tradiţionalul fundal reprezenta un 
parc cu o balustradă emeia, cam de vreo 


treizeci de ani în morăentul când i Ş& făcuse portretul, nu 
fusese în stare să surâdă la ordinul fotografului şi privea 
fix înaintea ei. Fără îndoială mai avusese şi alţi copii în 
afara Louisei, căci corpul îi era deformat şi sânii îi atârnau 
în bluză. 

Lucas se trântise din nou pe fotoliul pe care-l ocupase 
pină a nu deschide uşa comisarului. Acesta nu se putuse 
împiedica să zâmbească intrând, căci, alături de ţigara 
care se consuma în scrumieră se afla, deschis, unul din 
romanele populare ale lui Lulu, pe care probabil că 
brigadierul îl luase, din plictiseală, şi din care citise 
aproape jumătate. 

— A murit, spuse Lucas, arătând spre fotografie. Acum 
şapte ani. 

li întinse şefului său o tăietură dintr-un ziar, partea 
rezervată stării civile, unde erau enumerate persoanele 
decedate în acea zi, printre care numita Philippine Filon, 
născută Le Flem. 

Cei doi bărbaţi lăsaseră uşa întredeschisă şi Maigret îşi 
ciulea urechea la zgomotul ascensorului. Singura dată 
când acesta funcţio-nase, se oprise la etajul doi. 

— lar tată-său? 

— Doar scrisoarea asta. 

Era scrisă cu creionul, pe hârtie ieftină, scrisul fiind al 
cuiva care nu se omorâse cu şcoala. 


Draga mea Louise, 

Prezentă, ca să-ți spun că sunt din nou la spital şi că 
sunt foarte nenorocit. Poate că te vei milostivi să-mi 
trimiti ceva bănişori, să-mi cumpăr tutun. Zic ei că 
mâncarea îmi face rău şi mă lasă să mor de foame. Trimit 
scrisoarea la barul unde cineva de aici pretinde că te-a 
văzut. Fără îndoială că eşti cunoscută aici. N-o mai duc 
mult. G : 


Tatăl tău. 


În colţ, figura numele unui spital din Beziers, în Herault. 
N-avea dată care să-ţi spună când fusese scrisă misiva, 
probabil cu doi-trei ani în urmă, dacă judecai după 
gălbeneală hârtiei. Louise Filon mai primise şi altele? De 
ce n-o păstrase decât pe aceasta? Poate pentru că tatăl ei 
murise curând după aceea? 

— Ai să iei informaţii de la Beziers. 

— Bine, patroane. 

Maigret nu mai văzu alte scrisori, ci doar fotografii, cele 
mai multe dintre ele făcute pe la bâlciuri, unele 
înfăţişând-o singură, altele în compania lui Pierrot. Mai 
erau şi fotografii de identitate ale tinerei femei, făcute la 
aparate automate. 

Restul consta din obiecte mărunte, câştigate de 
asemenea la iarmaroace, un câine de faianţă, o 
scrumieră, un elefant de sticlă mată şi chiar flori de 
hârtie. 

Ar fi fost firesc să cazi peste o asemenea comoară pe 
undeva prin Barbds sau bulevardul La Chapelle. Aici, într- 
un apartament din avenue Carnot, cutia de carton căpăta 
dimensiuni aproape tragice. 

— Altceva nimic? 

În momentul în care Lucas se pregătea să răspundă, 
tresăriră amândoi, auzind soneria telefonului, iar Maigret 
se grăbi să ridice receptorul. 

— Alo! zise el. 

— Cumva este acolo domnul Maigret? 

La celălalt capăt al firului era o femeie. 

— Eu sunt. 

— Vă cer scuze că vă deranjez, domnule comisar. V-am 
telefonat la birou, de unde mi s-a răspuns că sunteţi 


probabil sau că veţi trece pe aici. Vă vorbeşte doamna 
Gouin. 

— Vă ascult. 

— Aş putea cobori ca să putem discuta un moment? 

— N-ar fi mai simplu să urc eu să vă văd? 

Vocea era fermă. Şi tot aşa rămase, când răspunse: 

— AŞ prefera să cobor, ca să evit să vă găsească soţul 
meu, la întoarcere, în apartamentul nostru. 

— Cum doriţi. 

— Sosesc îndată. 

Maigret avu timp să-i şoptească lui Lucas: 

— Soţia profesorului Gouin, care locuieşte la etajul de 
deasupra. 

Câteva clipe mai târziu auziră paşi pe scări, apoi pe 
cineva care intra pe uşa lăsată deschisă şi o închidea. 
Cineva ciocăni apoi în uşa care comunica cu vestibulul, 
rămasă întredeschisă, iar Maigret se duse într-acolo, 
zicând: 

— Intraţi, doamnă. 

Ceea ce ea şi făcu, în chipul cel mai firesc, aşa cum ar 
fi intrat în oricare alt apartament şi, fără să caute 
împrejur, îşi îndreptă privirile către comisar. 

— i-l prezint pe brigadierul Lucas. Dacă vreţi să luaţi 
loc. 

— Vă mulţumesc. 

Era înaltă, destul de bine făcută, fără să fie grasă. Pe 
când Gouin avea şaizeci şi doi de ani, ea mergea probabil 
pe patruzeci şi cinci şi nu părea să aibă mai mulţi. 

— Presupun că vă aşteptaţi puţin la telefonul meu? zise 
ea, cu o umbră de surâs. 

— V-a prevenit portăreasa? 

Ea şovăi o clipă, fără să-l piardă din ochi, iar surâsul i 
se accentuă. 


— Este adevărat. telefonat. 


— Ştiaţi deci că mă aflu aici. Deci aţi telefonat la birou 
doar ca să daţi demersului dumneavoastră un aer de 
spontaneitate. 

De-abia dacă ea roşi puţin,-fără să piardă nimic din 
siguranţă. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că veţi ghici. Credeţi- 
mă, luam legătura oricum cu dumneavoastră. Chiar din 
cursul dimineţii, de cum am aflat ce s-a-ntâmplat aici, am 
avut intenţia de a vă vorbi. 

— De ce n-aţi făcut-o? 

— Poate pentru că aş fi preferat ca soţul meu să nu fie 
amestecat în povestea asta. 

Maigret n-o slăbise din ochi. Notase că ea nu aruncase 
o privire în decorul înconjurător, că nu se arăta deloc 
curioasă. 

— Când aţi intrat aici pentru ultima oară, doamnă? 

Şi de data aceasta o uşoară roşeaţă îi urcă în obraji, dar 
nu se dădu bătută. 

— Ştiţi şi asta? Totuşi, nimeni nu v-o putea spune. Nici 
chiar doamna Cornet. 

Chibzui, nu întârzie să găsească răspunsul la întrebarea 
lui. 

— Fără îndoială, nu m-am comportat ca cineva care 
intră pentru întâia oară într-un apartament, mai cu seamă 
într-un apartament în care s-a comis o crimă. 

Lucas stătea acum pe canapea, aproape pe locul pe 
care-l ocupase corpul Louisei Filon în timpul dimineţii. 

Doamna Gouin se instalase pe un fotoliu, iar Maigret 
rămăsese în picioare, cu spatele la şemineul în care nu se 
aflau decât buşteni de ornament. 

— În orice caz am să vă răspund. Într-o noapte, cu 
şapte-opt luni în urmă, persoana care locuia aici m-a 
chemat, înnebunită, pentru că soţul meu făcuse o sincopă 
cardiacă. : 


— Se afla în dormitor? 

— Da. Am coborât şi i-am dat primele îngrijiri. 

— Aţi făcut studii de medicină? 

— Înainte de căsătoria noastră am fost infirmieră. 

De cum intrase ea, Maigret îşi pusese întrebarea cărui 
mediu îi aparţinea, fără să izbutească să descopere. 
Acum, pricepea mai lesne de unde-i venea siguranţa de 
sine. 

— Continuati. 

— Cam asta e tot. Mă pregăteam să telefonez unui 
medic prieten cu noi, când Etienne şi-a revenit şi mi-a 
interzis să chem pe oricine-ar fi. 

— A fost surprins să vă găsească la căpătâiul lui? 

— Nu. M-a ţinut întotdeauna la curent. Nu-mi ascundea 
nimic. În noaptea aceea, a suit iar sus, cu mine, şi a 
sfârşit prin a adormi liniştit. 

— A fost prima lui criză? 

— Mai avusese una, mai uşoară, cu trei ani în urmă. 

Rămânea mai departe calmă, stăpână pe ea, cum ţi-ai 
fi închipuit-o în ţinută de infirmieră, la căpătâiul unui 
bolnav. 

Lucas arăta mai surprins, căci încă nu era ta curent cu 
situaţia şi nu înţelegea cum putea o femeie să vorbească 
atât de liniştit despre ţiitoarea soţului ei. 

— De ce, întrebă Maigret, aţi dorit să-mi vorbiţi în 
această seară? 

— Portăreasa mi-a adus la cunoştinţă că intenţionaţi să 
aveţi o conversaţie cu soţul meu. M-am întrebat dacă nu 
e posibil s-o evitaţi, dacă o convorbire cu mine n-ar 
furniza aceleaşi informaţii. II cunoaşteţi pe profesor? 

— Numai după reputaţie. 

— Este un om de excepţie, cum nu sunt decât câţiva 
într-o generaţie. 


Comisarul dădu aprobator din c 


— Îşi consacră într&aga viaţă muncii lui, care e pentru 
el un adevărat apostolat. În afara cursurilor şi a slujbei de 
la spitalul Cochin, i se mai întâmplă să efectueze trei sau 
patru operaţii într-o singură zi şi ştiţi, neîndoios, că e 
vorba de operaţii extrem de delicate. Vi se pare 
surprinzător să-l feresc de orice fel de griji? 

— L-aţi văzut pe soţul dumneavoastră după moartea 
Louisei Filon? 

— A venit la masă. Azi dimineaţă, când a plecat, deja 
era un du-te vino prin apartamentul ăsta, însă noi nu 
ştiam nimic. 

— Ce atitudine a avut la prânz? 

— A fost ca o lovitură pentru el. 

— O iubea? 

Ea îl privi un moment, fără să-i răspundă. Apoi aruncă o 
privire spre Lucas, a cărui prezenţă părea că o 
stinghereşte. 

— Cred, domnule Maigret, din câte ştiu despre 
dumneavoastră, că sunteţi un om capabil să înţeleagă. 

Tocmai pentru că ceilalţi n-ar înţelege, aş vrea să evit 
ca povestea aceasta să se răspândească. Profesorul este 
un om pe care nu trebuie să-l ajungă bârfa, iar activitatea 
lui este prea prețioasă pentru toată lumea, ca să 
admitem riscul de a o slăbi prin necazuri inutile. 

Ca un fel de comentariu la cuvintele "necazuri inutile", 
comisarul aruncă involuntar o privire la locul unde se 
aflase trupul lui Lulu, dimineaţa. 

— Îmi îngăduiţi să încerc să vă dau o idee în privinţa 
caracterului său? 

— Chiar vă rog. 

— Ştiţi, probabil, că s-a născut într-o familie de ţărani 
săraci din munţii Cevennes. 

— Ştiu că provine dintr-o familie de ţărani. 


— Ceea ce a devenit, a devenit Brin voinţă. S-ar putea 
spune, aproape fără exagerare, că n-a avut nici copilărie, 
nici tinereţe. Înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Foarte bine. 

— Este un fel de forţă a naturii. Ca soţie a lui îmi permit 
să adaug, fiindcă alţii au spus-o înaintea mea şi continuă 
s-o spună, că e un om de geniu. 

Maigret continua să aprobe. 

— În general, oamenii au o atitudine ciudată faţă de 
genii. Admit cu uşurinţă că aceştia se deosebesc de 
ceilalţi, cât priveşte inteligenţa şi activitatea profesională. 
Oricare dintre bolnavi găseşte normal ca Gouin să se 
scoale la două noaptea pentru o operaţie urgentă pe care 
numai el o poate efectua şi ca la orele nouă să fie la 
sanatoriu, aplecat peste alţi pacienţi. Or, aceiaşi pacienţi 
aj fi şocaţi să afle că el se deosebeşte de ei şi în alte 
domenii. 

Maigret ghici restul, dar preferă să o lase să vorbească. 
De altminteri, ea continua, cu o netulburată convingere. 

— Pe Etienne nu l-au atras niciodată micile bucurii ale 
vieţii. N-are, ca să zic aşa, prieteni. Nu-mi amintesc să fi 
avut vacanțe adevărate. Este de necrezut câtă energie 
risipeşte. Şi singurul mod dintotdeauna de a se destinde 
au fost femeile. 

Şi, aruncând o privire fugară spre Lucas, se întoarse din 
nou către Maigret. 

— Sper că nu vă şochez? 

— Câtuşi de puţin. 

— Mă-nţelegeţi bine? Nu este bărbatul care să facă 
curte femeilor. Nici nu i-ar plăcea, nici răbdare n-ar avea. 
Ceea ce le cere el, este o destindere brutală şi nu cred să 
fi fost îndrăgostit în viaţa lui. 

— Nici de dumneavoastră? 


— M-am întrebat at am lămurit deloc. 


Sunt douăzeci şi d6i de ani de când ne-am căsătorit. Pe 
vremea aceea era celibatar şi trăia îngrijit de o 
guvernantă bătrâna. 

— In casa asta? 

— Da. A închiriat apartamentul nostru printr-o 
întâmplare, când avea treizeci de ani şi de atunci nu s-a 
gândit niciodată să-l schimbe, nici chiar când a fost numit 
la spitalul Cochin, care e la celălalt capăt al oraşului. 

— Eraţi în serviciul său? 

— Da. Presupun că pot vorbi pe faţă? 

O stingherea mai departe prezenţa lui Lucas care, 
dându-şi seama de asta, se simţea stânjenit, punând 
picior peste picior şi apoi întinzând picioarele lui scurte. 

— Luni de zile nu mi-a dat atenţie. Ştiam, ca tot 
spitalul, că cele mai multe dintre infirmiere treceau pe la 
el şi că faptul rămânea fără consecinţe. A doua zi, nu 
părea să-şi mai aducă aminte de cele întâmplate. Intr-o 
noapte, când eram de gardă şi când aveam de aşteptat 
rezultatul unei operaţii care durase trei ceasuri, m-a luat, 
fără să spună o vorbă. 

— Îl iubeaţi? 

— Cred că da. În orice caz, îl admiram. Spre 
surprinderea mea, câteva zile mai târziu mi-a propus să 
iau masa cu el, la un restaurant din Faubourg Saint- 
Jacques. M-a întrebat dacă sunt măritată. Până atunci, 
lucrul acesta nu-l interesase. Pe urmă m-a întrebat cu ce 
se ocupau părinţii mei şi i-am spus că tata era pescar în 
Bretania. Vă plictisesc? 

— Câtuşi de puţin. 

— Aş vrea atât de mult să-l înţelegeţi! 

— Nu vă e teamă să se întoarcă şi să se mire că nu vă 
găseşte acolo, sus? 


— Înainte să cobor, am telefonat tá clinica Saint-Joseph, 
unde operează în acest moment, şi ştiu că nu se va 
întoarce înainte de şapte şi jumătate. 

Era şase şi un sfert. 

— Ce vă spuneam? Da. Arii luat masa împreună şi a 
vrut să ştie ce făcea tata. Acuma, are să fie ceva mai 
complicat. Mai cu seamă nu mi-ar plăcea să vă faceţi o 
idee greşită. 

Faptul că mă trăgeam dintr-o familie de felul celei a lui, 
l-a liniştit. Nimeni nu ştie că e nemaipomenit de timid, aş 
spune de o timiditate maladivă, însă numai faţă de 
oamenii ce aparţin unei alte clase sociale. Presupun că 
din pricina asta nu era însurat la patruzeci de ani şi că nu 
frecventa deloc ceea ce se numeşte înalta societate. 
Toate fetele pe care le avea erau fete din popor. 

— Inţeleg. 

— Mă întreb dacă ar fi putut, cu o alta... 

Roşi, spunând aceste cuvinte cărora le dădea, astfel, 
un sens precis. 

— S-a obişnuit cu mine, fără să înceteze să se 
comporte cu celelalte aşa cum se  comportase 
întotdeauna. Apoi, într-o bună zi, m-a întrebat, parcă într- 
o doară, dacă aş vrea să mă mărit cu el. Aceasta e toată 
povestea noastră. Am venit să trăiesc aici. l-am ţinut 
casa. 

— Guvernanta a plecat? 

— La o săptămână după căsătoria noastră. Inutil să 
adaug că nu sunt geloasă. Ar fi ridicol din partea mea. 

Maigret nu-şi amintea să fi privit pe cineva cu atâta 
intensitate cum o privea pe femeia aceasta, iar ea simţea 
şi nu se intimida, dimpotrivă, părea să înţeleagă ce soi de 
interes îi purta el. 

Ea căuta să spună tot, să nu lase în umbră nici una din 
trăsăturile de caracterșale marelui gi:părbat. 


— A continuat să se culce Cu infirmierele, cu 
asistentele lui succesive, şi, în definitiv, cu toate fetele 
ce-i pică în mână şi nu ameninţă să-i complice existenţa. 
Poate că aici e nodul problemei. Pentru nimic în lume n-ar 
accepta o aventură care i-ar răpi din timpul datorat 
muncii lui. 

— Lulu? 

— Aţi şi aflat că o chema Lulu? Ajung şi la ea. Veţi 
vedea că e la fel de simplu ca şi restul. Imi daţi voie să 
beau un pahar cu apă? 

Lucas voi să se ridice, însă ea ajunse deja la uşa 
bucătăriei, unde se auzi curgând robinetul. Când reveni, 
avea buzele umede, cu o picătură de lichid pe bărbie. Nu 
era frumoasă, în sensul obişnuit al cuvântului, şi nici chiar 
altfel, în ciuda trăsăturilor ei regulate. Dar îţi făcea 
plăcere s-o priveşti. Degaja un fel de influenţă liniştitoare. 

Bolnav, lui Maigret i-ar fi plăcut să fie îngrijit de ea. Mai 
era, de asemenea, femeia cu care te puteai duce să iei 
prânzul sau cina, în oraş, fără să te sinchiseşti de 
conversaţie; o prietenă, la urma urmei, care înţelegea 
totul, nu se mira, nu se scandaliza, nu se indignă de 
nimic. 

— Presupun că ştiţi câţi ani are? 

— Şaizeci şi doi de ani. 

— Da. Remarcaţi că nu şi-a pierdut nimic din vigoare. ŞI 
iau cuvântul în toate înțelesurile. Cred, totuşi, că toţi 
bărbaţii la o anumită vârstă, se înspăimântă la gândul să- 
şi vadă micşorată virilitatea. 

Pe când vorbea, dându-şi seama că Maigret săltase 
peste cincizeci, se bâlbâi: 

— Vă cer scuze... 

— Pentru nimic. 

Şi, pentru întâia oară, îşi suriseră reciproc. 

— Bănuiesc că aşa:5e întâmpla aazeilalţi. Habar n-am. 


Fapt este că Etienne depune măi multă patimă decât 
oricând în activitatea lui sexuală. Tot nu vă scandalizez? 

— Tot nu. 

— Acum vreo doi ani, a avut o pacientă ca atâtea 
altele, 

Louise Filon, căreia i-a salvat în chip miraculos viaţa. 
Cred că-i cunoaşteţi deja viaţa ei de mai-nainte. Venea 
din lumea cea mai de jos cu putinţă şi probabil că anume 
asta l-a interesat pe soţul meu. 

Maigret dădea aprobativ din cap, căci tot ce spunea ea 
sună a adevăr şi avea simplitatea unui raport de poliţie. 

— Pesemne că a început la spital, când era încă 
convalescentă. Pe urmă, a instalat-o într-un apartament 
din strada La Fayette, după ce mi-a vorbit de ea în 
trecere. 

Nu-mi dădea amănunte. Avea pudoarea lucrurilor 
ăstora şi a păstrat-o. Imi aducea la cunoştinţă, dintr-o 
dată, la masă, ceea ce făcuse sau ce avea intenţia să 
facă. Nu-i puneam întrebări. lar pe urmă, nu mai venea 
vorba. 

— Dumneavoastră i-aţi sugerat să vină să locuiască 
aici? 

Păru că-i face plăcere că Maigret ghicise. 

— Ca să înţelegeţi, am să vă mai dau şi alte amănunte, 
îmi cer iertare că mă lungesc. Insă lucrurile se leagă între 
ele. Cândva, Etienne conducea singur maşina. Însă cu 
câţiva ani în urmă, mai precis patru, a avut un accident 
uşor în Place de la Concorde. A trântit o femeie care 
trecea şi care, din fericire, n-a suferit decât câteva 
zgârieturi. Fapt este că a rămas impresionat. Timp de 
câteva luni, a angajat un şofer, dar nu s-a putut niciodată 
obişnui cu el. Îl şoca faptul că un om, în plină putere, să 
n-aibă nimic altceva de făcut, decât să-l aştepte ceasuri 
întregi la marginea troţuarului. l-a ropus să conduc eu, 


însă nu era practic nici aşa şi el a luat obiceiul de a apela 
la taxiuri. Maşina a stat câteva luni în garaj şi în cele din 
urmă am vândut-o. Dimineţile vine să-l ia întotdeauna 
acelaşi taxi, cu care face o parte din alergături. 

Este ceva drum, de aici şi până în Faubourg Saint- 
Jacques. Mai are pacienţi şi la Neuilly şi adesea în alte 
spitale din oraş. Să te mai duci, pe deasupra, şi în strada 
La Fayette... 

Maigret aproba mai departe, pe când Lucas părea că 
moţăie. 

— Intâmplarea a făcut să se elibereze un apartament, 
în casă. 

— O clipă. Soţul dumneavoastră îşi petrecea des 
nopţile în strada La Fayette? 

— O parte a nopţii, numai. Ţinea să fie aici dimineaţa, 
la sosirea asistentei sale, care-i serveşte de secretară. 

Şi râse mânzeşte. 

— Au fost, cumva, la mijloc, complicațiile domestice, 
care au decis. L-am întrebat de ce n-ar instala fata aici. 

— Ştiaţi cine era? 

— Ştiam totul despre ea, inclusiv că avea un amant, 
numit Pierrot. 

— O ştia şi el? 

— Da. Nu era gelos. Probabil că nu i-ar fi plăcut să-l 
găsească cu Lulu, dar, din moment ce lucrurile acestea se 
petreceau în afara lui... 

— Continuaţi. El a acceptat. Dar ea? 

— Se pare că ea a rezistat, o vreme. 

— Care erau, după părerea dumneavoastră, 
sentimentele Louisei Filon la adresa profesorului? 

Maigret continua să vorbească maşinal pe acelaşi ton 
ca şi doamna Gouin despre acest om pe care nu-l văzuse 
niciodată şi care aRTOaDE că părea prezent în cameră. 

— Doriţi să fiu since 


— Chiar vă rog. 
— Mai întâi, la fel ca toate femeile care-i ajung în 
preajmă, a căzut sub influenţa lui. O să vă gândiţi că e din 
partea mea un orgoliu ciudat, odată ce el nu e, cum s-ar 
spune, frumos şi că nu mai e de mult tânăr, însă cunosc 
puţine femei care să-i fi rezistat. Din instinct, femeile îi 
simt puterea şi. 

De data aceasta, ea nu mai găsi cuvintele pe care le 
căuta. 

— In fine! Este un fapt şi nu cred că persoanele pe care 
le veţi interoga au să mă dezmintă. S-a întâmplat cu fata 
aceasta la fel ca şi cu celelalte. Pe deasupra, el i-a salvat 
viaţa şi a tratat-o aşa cum ea nu era obişnuită să fie 
tratată. 

Era, mai departe, clar şi logic. 

— Sunt convinsă, ca să fiu sinceră până la capăt, că şi 
chestiunea bănească a jucat un rol. Dacă nu banii 
propriu-zis, cel puţin perspectiva unei anumite sigurante, 
a unei existenţe ferite de griji. 

— N-a fost vorba niciodată să-l părăsească, spre a-şi 
urma amantul? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Pe bărbatul acela l-aţi văzut? 

— M-am încrucişat cu el o singură dată la intrare. 

— Venea deseori pe aici? 

— În principiu, nu. Se-ntâlneau după-amiezile, nu ştiu 
unde. In câteva rare împrejurări, i s-a-ntâmplat să vină s- 
o vadă. 

— Soţul dumneavoastră a ştiut. 

— Este posibil. 

— Asta i-ar fi displăcut? 

— Poate, fără totuşi să fie din gelozie. E greu de 
explicat. 

— Soţul dumneavoastră era foartgataşat de fata asta? 


— Ea îi datora totul: Aproape că'6 crease, fiindcă, fără 
el, ar fi murit. Se gândea poate că, într-o zi, ea n-o să mai 
aibă şi alţi bărbaţi? În fine, în faţa ei, dar asta e numai o 
presupunere, pierdea orice ruşine. 

— lar în faţa dumneavoastră? 

Ea îşi cobori o clipă privirile, pe covor. 

— Sunt totuşi o femeie. 

Fu cât pe ce să-i riposteze: 

" — În timp ce ea nu era nimic!" 

Căci aşa credea ea, poate la fel şi profesorul. Preferă să 
tacă. Toţi trei păstrară un moment de tăcere. Afară, 
ploaia continua să cadă, fără zgomot. Lumina se 
aprinsese la câteva ferestre ale casei din faţă şi o umbră 
se mişcă în spatele perdelelor alburit ale unui 
apartament. 

—  Vorbiţi-mi despre seara de ieri, rosti în sfârşit 
Maigret, care adăugă, arătând spre pipa în care tocmai 
îndesase tutunul: 

— Permiteţi? 

— Vă rog. 

Până atunci, fusese atât de interesat de doamna Gouin, 
încât uitase să mai fumeze. 

— Ce doriţi să vă spun? 

— Mai întâi, un amănunt. Soţul dumneavoastră 
obişnuia să doarmă la ea? 

— Extrem de rar. Sus, noi ocupăm întregul etaj. La 
stânga se află ceea ce noi numim apartamentul. In 
dreapta, soţul meu îşi are camera sa şi baia, o bibliotecă, 
o altă încăpere unde îngrămădeşte până în tavan broşuri 
ştiinţifice şi, în sfârşit, biroul său şi cel al secretarei. 

— Aveţi deci dormitoare separate. 

— Dintotdeauna. Camerele noastre nu sunt separate 
decât printr-o odăiţă de toaletă. 

— Pot să vă pun oå i 


— Aveţi toate drepturile. 
— Mai  întreţineţi raporturi conjugale cu soțul 
dumneavoastră? 

Ea se mai uită odată la bietul Lucas, care se simţea de 
prisos şi nu ştia cum să se descurce. 

— Rareori. 

— Ca să zicem aşa, niciodată? 

— Da. 

— De multă vreme? 

— De ani de zile. 

— Şi nu simţiţi lipsa? 

Ea nu se tulbură, ci surâse, dând din cap. 

— Îmi cereţi o spovedanie şi sunt gata să vă răspund 
cât se poate de sincer. Să zicem că asta-mi lipseşte un 
pic. 

— Nu lăsaţi să se vadă? 

— Hotărât că nu. 

— Nu aveţi un amant? 

— Nu mi-a trecut prin cap. 

Ea păstră o clipă de tăcere, privindu-l drept în ochi. 

— Mă credeţi? 

— Da. 

— Vă mulţumesc. Oamenii nu acceptă întotdeauna 
adevărul. Când eşti tovarăşa de viaţă a unui om ca Gouin, 
eşti gata de anumite sacrificii. 

— Cobora s-o vadă şi pe urmă urca sus? 

— Da. 

— Aşa a făcut şi ieri seară? 

— Nu. Nu se-ntâmplă la fel în fiecare zi. Câteodată, o 
săptămână întreagă se mulțumea doar cu o vizită de 
câteva minute. Depindea de cât era de ocupat cu munca 
lui. Şi, fără îndoială, de asemenea, de ocazii pe care le 
găsea în altă parte. 

— N-a încetat să aibă legături şi cu alte femei? 


— Genul de legături pe care vi l-am descris. 
— Şi ieri? 

— A văzut-o câteva minute, după cină. Ştiu asta, 
pentru că n-a luat ascensorul la coborâre, ceea ce-i un 
semn. 

— Cum puteţi afirma că n-a rămas decât câteva 
minute? 

— Pentru că l-am auzit ieşind din acel apartament şi 
chemând ascensorul. 

— İl pândeaţi? s 

— Sunteţi teribil, domnule Maigret. Il pândeam, da, aşa 
cum am făcut-o mereu, nu din gelozie, ci... Cum să mă 
explic, fără să par că mă laud? Deoarece considerăm de 
datoria mea să-l protejez, să ştiu tot ce făcea, unde era, 
să-l urmez, în gând. 

— Ce oră era? 

— În jur de opt. Mâncaserăm repede, fiindcă trebuia să- 
şi petreacă seara la Cochin. Il nelinişteau urmările unei 
operaţii pe care o efectuase în cursul după-amiezii şi 
dorea să fie la dispoziţia pacientului. 

— Prin urmare, a petrecut câteva minute în acest 
apartament, apoi a luat ascensorul? 

— Da. Asistenta lui, domnişoara Decaux, îl aştepta jos, 
aşa cum obişnuieşte când se întoarce el seara la spital. 

Locuieşte la doi paşi, în strada des Acacias şi fac 
întotdeauna drumul împreună. 

— Şi ea? întrebă Maigret, dând un sens evident acestor 
două cuvinte. 

— Ea, de asemenea, la o adică. Vi se pare monstruos? 

— Nu. 

— Unde rămăsesem? Soră-mea a sosit către orele opt 
şi jumătate. 

— Locuieşte în Paris? 

— Pe Boulevard Saint-Michel, în fâţa Şcolii de Mine. 


Antoinette e cu cihCi ani mai măre ca mine şi nu s-a 
măritat niciodată. Lucrează într-o bibliotecă municipală şi 
e tipul de fată bătrână. 

— Este la curent cu viaţa soţului dumneavoastră? 

— Nu le ştie pe toate. Dar, cu ceea ce a descoperit, îl 
detestă şi îl disprețuiește la culme. 

— Nu se înţeleg? 

— Ea nu-i adresează cuvântul. Soră-mea a rămas foarte 
catolică şi pentru ea Gouin e diavolul în persoană. 

— Cât îl priveşte, el cum o tratează? 

— O ignoră. Ea vine rareori şi numai când sunt singură 
acasă. 

— ÎI evită? 

— Pe cât posibil. 

— Totuşi, ieri... 

— Văd că portăreasa v-a spus tot. Este exact că ieri s- 
au întâlnit. Nu-l aşteptam pe soţul meu înainte de miezul 
nopţii, cel mai devreme. Ne-am pus pe flecăreli, soru-mea 
şi cu mine. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

— Despre toate şi despre nimic. 

— Aţi vorbit de Lulu? 

— Nu cred. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Ba da, în fapt, nu ştiu de ce”v-am răspuns evaziv. A 
fost vorba de părinţii mei. 

— Au murit? 

— Mama mea a murit, însă tata trăieşte încă, în 
Finistare. 

Mai avem şi alte surori, acolo. Eram şase feţe şi doi 
băieţi. 

— Unii dintre ei locuiesc în Paris? .. 

— Numai Antoinette şi cu mine. La ora unsprezece şi 
jumătate, poate ceva mai devremg,2am fost surprinse să 
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“vedem pe Etienne 


auzim uşa deschizându-se şi să: 
intrând. 

S-a mulţumit să ne facă un semn cu capul. Antoinette 
şi-a luat rămas bun de la mine şi a plecat aproape 
numaidecât. 

— Soţul dumneavoastră n-a coborât? 

— Nu. Era obosit, neliniştit în privinţa bolnavului său, a 
cărui stare nu era atât de satisfăcătoare cât ar fi vrut. 

— Presupun că posedă o cheie a acestui apartament? 

— Bineînţeles. 

— În cursul serii, nu s-a petrecut nimic anormal? 
Dumneavoastră şi sora dumneavoastră n-aţi auzit nici un 
zgomot? 

— In casele acestea vechi de piatră nu se aude nimic 
dintr-un apartament într-altul, darămite de la un etaj la 
altul. 

Se uită la ceasul brățară, deveni nervoasă. 

— Vă cer iertare, dar se apropie timpul să urc iarăşi 
sus. 

Etienne se poate întoarce acum dintr-o clipă în alta. Mai 
aveţi şi alte întrebări de pus? 

— Pentru moment nu întrevăd nici una. 

— Credeţi că va fi posibil să evitaţi să-i luaţi 
interogatoriul? 

— Imi este imposibil să vă fac vreo promisiune, însă nu- 
| voi deranja pe soţul dumneavoastră decât dacă mi se va 
părea indispensabil. 

— Dar în clipa aceasta ce credeţi? 

— Acum, nu mi se pare indispensabil. 

Ea se ridică şi-i întinse mâna, cum ar fi făcut-o un 
bărbat, fără să-l slăbească din priviri. 

— Vă mulţumesc, domnule Maigret. 


Şi cum se mai întoărse odată, ptivirea îi căzu pe cutia 
de carton şi pe fotografii, însă comisarul nu-i putea vedea 
expresia feţei. 

— Sunt acasă toată ziua. Puteţi veni când lipseşte soţul 
meu. Dacă adaug lucrul acesta, veţi înţelege că nu e un 
ordin, ci o rugăminte. 

— Nu m-am îndoit nici o clipă. 

Ea repetă: 

— Mulţumesc. 

Şi ieşi, închizând după ea cele două uşi, în timp ce 
Lucas cel mărunţel se uita la comisar cu aerul unui om ce 
a primit o măciucă în cap. li era aşa de frică să nu spună 
vreo prostie, încât tăcu, încercând să citească pe chipul 
lui Maigret ce trebuia să creadă. 


Capitolul 4 


Lucru curios, în maşina care-l ducea la Poliţia judiciară, 
Maigret nu se gândi nici la profesorul Gouin, nici la soţia 
acestuia, ci, aproape fără să-şi dea seama, la Louise Filon, 
ale cărei fotografii, făcute la Mosi, le strecurase în 
portofelul său, înainte de plecare. 

Chiar din acele fotografii, luate, totuşi, seara, când ea 
ar fi trebuit să fie exuberantă, nu i se citea pe chip nici o 
veselie. Maigret cunoscuse multe ca ea, născute într-un 
mediu identic şi care avuseseră mai mult sau mai puţin o 
copilărie şi un trai identic. Câte unele erau de o veselie 
zgomotoasă şi grosolană care putea trece numaidecât în 
lacrimi şi revoltă. Altele, precum Desiree Brault, şi mai cu 
seamă cu vârsta, deveneau dure şi cinice. 


Era greu să defineşti expresia dè pe figura lui Lulu, pe 
care o găsea în fotografii, probabil aceeaşi din timpul 
vieţii. Nu era vorba de tristeţe, ci mai degrabă de 
expresia îmbufnată a unei fetiţe care stă deoparte în 
curtea şcolii, uitându-se la colegii ei cum se joacă. 

l-ar fi venit peste mână să explice anume ce avea ea 
atrăgător, dar era simţitor la acest farmec şi i se 
întâmplase adesea că, parcă în ciuda lui, să interogheze 
cu mai multă blândeţe decât pe altele, acest gen de fete. 

Erau tinere şi păstrau o anumită prospeţime, în 
anumite privinţe păreau de-abia ieşite din copilărie şi, 
totuşi, câte mai trăiseră, câte lucruri de groază nu mai 
văzuseră cu ochii ce nu mai sclipeau, iar trupul lor avea 
farmecul nesănătos al unui lucru care se va veşteiji, s-a şi 
veştejit pe jumătate. 

Şi-o imagina în camera de hotel din strada Riquet, în 
oricare din odăile cartierului Barbds, petrecându-şi zilele 
întinsă în pat şi citind, dormind sau privind către fereastră 
albăstruie. Şi-o imagina în oricare din cafenelele din 
arondismentul XVIII, înfiptă-n scaun cu ceasurile, pe când 

Pierrot şi cei trei prieteni ai lui jucau belotă. Şi-o 
imagina, de asemenea, la o petrecere populară, dansând 
cu chipul grav şi parcă inspirat. În fine, şi-o imagina 
postată la colţul unei străzi, pândind bărbaţii în umbră, 
fără să-şi dea osteneala să le surâdă, urcând pe urmă, 
înaintea lor, scara, într-un imobil cu camere închiriate şi 
strigându-şi numele patroanei. 

Trăise mai bine de un an în impozantul imobil de piatră, 
din avenue Carnot, unde apartamentul părea prea mare, 
prea rece pentru ea şi, dar asta îi venea mai greu lui 
Maigret să-şi închipuie, faţă în faţă cu un om ca Etienne 
Gouin, pe care nu-l putea vedea. 

La Quai des Orfevres, cele mai multe dintre lumini erau 


v 


stinse. Urcă încet scară pe care rămăseseră urme de tălpi 


ude şi împinse uşa dela biroul său Janvier îl aştepta. Era 
acel anotimp din an în care se face mai simţit contrastul 
dintre frigul de afară şi căldura din case, ce par 
supraîncălzite, şi când sângele ţi se suie numaidecât la 
cap. 

— Nimic nou? 

Maşinăria poliţiei se ocupa de Pierre Eyraud. În gări, 
inspectorii îi examinau pe călătorii ale căror semnalmente 
se apropiau de ale sale. De asemenea pe aeroporturi. 

Brigada mobilă era la treabă, scotocind hotelurile şi 
camerele mobilate din arondismentul XVIII. De la 
începutul după-amiezii, tânărul Lapointe se pusese pe 
aşteptat în faţa hotelului Du Văr, în jurul căruia, la 
căderea nopţii, începură să roiască fetele. 

Cât despre inspectorul Janin, omul din cartier, acesta se 
dedica unor cercetări mai personale. Acolo, în nord-estul 
Parisului, se afla o junglă de ziduri, unde un Om poate 
dispărea luni de zile şi unde adesea nu se aude vorbindu- 
se despre o crimă decât după săptămâni de zile după ce 
a fost comisă. Mii de fiinţe, bărbaţi şi femei, trăiesc la 
marginea legii, într-o lume în care găsesc atâtea refugii şi 
complicităţi câte vor şi unde poliţia îşi aruncă din timp în 
timp plasa, prinzând din întâmplare pe câte cineva 
căutat, însă contând mai mult pe telefonul unei 
prostituate geloase sau al unui turnător. 

— A telefonat, acum un ceas, Gastine-Renette. 

Acesta era expertul în arme de foc. 

— Ce-a spus? 

— Veţi avea raportul său scris mâine dimineaţă. Glonţul 
care a ucis-o pe Louise Filon a fost tras de un revolver 
automat de calibrul 6,35. 

La Poliţia Judiciară aceasta se numeşte o armă de 
amator. Bandiţii, cei ce au cu adevărat intenţia de a 
ucide, folosesc armedhai i 


— A telefonat şi doctorul Paul. DGreşte să luaţi legătura 
cu el. 

Janvier se uită la ceas. Trecuse puţin de şapte şi un 
sfert. 

— Trebuie că a sosit la restaurantul La Perouse, unde 
participă la o cină. 

Maigret sună la restaurant. Câteva clipe mai târziu, 
medicul legist era la celălalt capăt al firului. 

— Am efectuat autopsia fetei pe care mi-aţi trimis-o. 
Mă înşel oare? Am impresia că am mai văzut-o? 

— A fost închisă în mai multe rânduri. 

Cu siguranţă că nu chipul lui Lulu, desfigurat de focul 
de armă, crezuse doctorul a-l recunoaşte, ci trupul ei. 

— Bineînţeles, glonţul a fost tras de aproape. Nu 
trebuie să fii expert ca să-ţi dai seama. Evaluez distanţa 
la douăzeci şi cinci până la treizeci de centimetri, nu mai 
mult. 

— Presupun că moartea a fost instantanee? 

— Tot ce poate fi mai instantaneu. Stomacul conţinea 
alimente încă nedigerate, printre altele langustă. 

Maigret îşi aminti că văzuse în coşul de la bucătărie o 
cutie golită de conservă de langustă. 

— La cină, a băut vin alb. Vă interesează asta? 

Maigret nu ştia încă. In punctul în care se afla ancheta, 
era imposibil de spus ce anume putea deveni important. 

— Am descoperit alt lucru care, poate, are să vă 
surprindă. Ştiţi că fata era însărcinată? 

Maigret fu într-adevăr surprins, aşa de surprins că 
rămase o clipă fără grai. 

— De câtă vreme? sfârşi el prin a întreba. 

— De vreo şase săptămâni. Este probabil ca ea să nu fi 
ştiut. Dacă ştia, atunci nu de multă vreme. 

— Presupun că este o certitudine? 

— Absolut. Veţi avea detaliile tehnice în raportul meu. 


Maigret puse jos r&ceptorul şi-i Spuse lui Janvier, care 
aştepta, în picioare, în faţa biroului: 

— Era însărcinată. 

Insă Janvier, care nu cunoştea afacerea decât în linii 
mari, nu fu din cale-afară de uimit. 

— Ce facem cu Lapointe? 

— Adevărat. Va trebui să trimitem pe cineva să-i ţină 
locul. 

— ll am pe Lober, care n-are nimic special de făcut, 

— Ar trebui, de asemenea, să-l eliberăm pe Lucas. 

Probabil că nu va fi de nici un folos, dar prefer să 
păzească cineva mai departe apartamentul. 

— Dacă am timp să îmbuc ceva, am să mă duc chiar 
eu. Ai voie să dormi, acolo? 

— Nu văd vreun neajuns. 

Maigret se uită în fugă peste ziarele de ultimă ediţie. 
Fotografia lui Pierrot încă nu apăruse. Probabil că 
ajunsese prea târziu în redacţie, dar i se dădeau toate 
semnalmentele. 


“Poliţia îl caută pe amantul de inimă al tinerei Filon, un 
muzicant de cartier, pe nume Pierre Eyraud, zis Pierrot, 
care a vizitat-o ultimul în seara zilei de ieri Pierre Eyraud, 
care a suferit mai multe condamnări, a dispărut din 
circulație şi se presupune că se ascunde în cartierul La 
Chapelle, pe care-l cunoaşte amănunțit. " 


Maigret dădu din umeri, se ridică în picioare, nehotărât 
dacă să se îndrepte către uşă. 

— Dacă apar noutăţi, să vă sun? A 

Spuse că da. N-avea nici un motiv să rămână la birou. Il 
aduse acasă una din maşinile poliţiei, ca de obicei. 
Doamna Maigret deschise uşa apartamentului înainte ca 


el să apuce să apes& pe butonul soneriei. Nu-i atrase 
atenţia că întârziase. Cina era gata. 

— N-ai răcit? 

— Nu cred. 

— Ar trebui să-ţi scoţi pantofii. 

— Nu m-am udat la picioare. 

Era adevărat. Nu mersese pe jos toată ziua. Pe o 
mobilă, văzu acelaşi ziar de seară pe care-l frunzărise şi 
el la Poliţia Judiciară. Soţia lui era deci la curent, însă ea 
nu-i puse nici o întrebare. Ştia, de altfel, că el avea chef 
să iasă din nou, căci nu-şi scosese încă cravata, aşa cum 
făcea aproape întotdeauna. 

După terminarea cinei, îl urmări din priviri, pe când 
Maigret deschidea bufetul ca să-şi toarne un păhăruţ de 
rachiu. 

— leşi? 

Cu o clipă mai înainte, nu se hotărâse încă. La drept 
vorbind, se aşteptase cumva să primească un telefon de 
la profesorul Gouin. Insă vag. Oare Gouin nu se aştepta 
să fie anchetat de poliţie? Nu se simţea surprins că nu se 
ocupau de el, atunci când atâta lume era la curent în 
privinţa relaţiilor dintre el şi Lulu? 

Făcu apelul telefonic la apartamentul Louisei Filon. 
Lapointe se instalase tocmai acolo. 

— Nimic nou? 

— Nimic, patroane. Am anunţat-o pe nevastă-mea. 
Sunt foarte liniştit, am să dorm pe canapea, care e 
grozavă. 

— Ai idee dacă s-a întors profesorul? 

— Lucas mi-a spus că a urcat către orele şapte şi 
jumătate. Nu l-am auzit plecând. 

— Noapte bună. 

Ghicise Gouin că soţia lui va sta de vorbă cu Maigret? 
Fusese ea în stare sănu-i dea nimic de bănuit? Ce-şi vor fi 


spus, în doi, pe când'îşi luau cina? Fără îndoială, odată 
masa terminată, profesorul obişnuia să se retragă în 
biroul lui... 

Maigret îşi turnă un al doilea păhărel, pe care-l bău în 
picioare, lingă bufet, apoi se îndreptă către cuier şi-şi luă 
de acolo pardesiul cel gros. 

— la şi fularul. Crezi că ai să stai pe-afară multă vreme? 

— O oră sau două. 

Trebui să meargă până în bulevardul Voltaire ca să 
găsească un taxi, căruia-i dădu adresa barului Grelot. Pe 
străzi, forfota era rară, cu excepţia împrejurimilor Gării de 
Est şi ale Gării de Nord, ceea ce-i reamintea întotdeauna 
lui Maigret primii ani petrecuţi în poliţie. 

Pe bulevardul La Chapelle, dedesubtul metroului 
aerian, siluetele familiare erau la locul lor şi, dacă ştiai ce 
făceau acolo femeile, ce aşteptau ele, era mai greu să 
explici motivele pentru care anumiţi bărbaţi se aflau pe- 
acolo, fără nici o treabă, în frig şi-ntuneric. Nu cu toţii 
căutau o tovărăşie de un moment. De asemenea, nu toţi 
aveau vreo întâlnire. Erau de toate rasele, de toate 
vârstele, din aceia care ieşeau seara, din gaura lor, 
precum şobolanii, aventurându-se la marginea teritoriului 
lor. 

Firma de neon a barului Grelot arunca o lumină violetă 
asupra unei bucăţi de trotuar şi, chiar din taxi, Maigret 
auzi o muzică domoală, mai degrabă nişte ritmuri, pe 
fondul unei tropăieli surde. Doi agenţi îşi făceau datoria, 
sub un felinar, la mică distanţă, iar la uşă se afla un pitic 
ce părea că ieşise să ia aer dar care, de cum cobori din 
maşină Maigret, o tuli înăuntru. 

Aşa se petrec întotdeauna lucrurile, prin aceste locuri. 
Nici nu intrase bine comisarul când, ieşind în mare grabă, 
doi bărbaţi se ciocniră de el, înainte de a se afunda în 
bezna cartierului. à 


înăuntrul localului, Alţii întoarseră capul la trecerea lui, 
în nădejdea de a nu fi recunoscuţi şi, de cum se depărtă 
de ei, o şterseră grămadă. 

Patronul îi ieşi în cale, scund şi trupeş: 

— Dacă pe Pierrot îl căutaţi, domnule comisar... 

Vorbea anume tare, apăsând pe cuvântul comisar, 
pentru ca toată lumea din sală să afle. Aici, lumina era tot 
violetă, şi de-abia-i deosebeai pe consumatorii aşezaţi la 
mese, în boxe, căci luminată era numai pista de dans, iar 
lumina proiectoarelor căzând pe feţe, le dădea un aer 
fantomatic. 

Muzica nu se opri din cântat, perechile dansară mai 
departe, insă conversațiile încetară şi toate privirile erau 
îndreptate către silueta masivă a lui Maigret care căuta o 
masă liberă.. 

— Doriţi să luaţi loc? 

— Da. 

— Pe aici, domnule comisar. 

Acestea zicând, patronul avea aerul unui comedian, ce 
face reclamă firmei pictate a barăcii lui. 

— Ce beţi? E rândul meu să fac cinste. 

Maigret se aştepta la toate acestea, de la intrare. 
Făceau parte din obicei. 

— Un rachiu. 

— Un rachiu de soi pentru comisarul Maigret! Repede! 

Pe estradă suspendată, cei patru muzicanți purtau 
pantaloni negri şi cămăşi de mătase cărămizie, cu mâneci 
lungi, bufante. Se găsise mijlocul de a-l înlocui pe Pierrot, 
căci cineva cântă la saxofon, în alternanță cu acordeonul. 

— Cu mine doriţi să vorbiţi? 

Maigret făcu semn că nu şi arătă spre estradă. 

— Cu muzicanţii? 

— Cu cel care-l cunoaşte mai bine pe Pierrot. 


O o 


— În cazul ăsta, cu Louis, acordeonistul. E cel care 
dirijează orchestra. Într-un sfert de oră vine pauză şi va 
putea să vă stea la dispoziţie un moment. Presupun că nu 
sunteţi grăbit? 

Încă cinci-şase personaje, printre care şi unul dintre 
dansatori, simţiră nevoia să iasă, ca să ia aer. Maigret n- 
avea treabă cu ei şi privea liniştit în jur, iar oamenii, 
încetul cu încetul, îşi reluau conversaţia. 

Se mai vedeau şi câteva fete, însă nici una nu se afla 
acolo în căutare de clienţi. Veniseră să danseze, ceea ce 
era pentru ele un fel de ritual sacru. Unele închideau 
ochii, extatic, altele îşi lipeau obrazul de cavalerul lor, 
fără ca trupurile să încerce să se apropie. 

In sală mai erau dactilografe, vânzătoare, ce nu se 
aflau acolo decât pentru muzică şi dans şi nu se zăreau 
perechi dornice de senzaţii, ca în cele mai multe dintre 
bombe, gata să tragă cu ochiul şi să se frece de borfaşi. 
In tot Parisul nu existau decât două sau trei asemenea 
localuri de dans, ca acesta, frecventat numai de iniţiaţi şi 
în care se bea mai multă limonadă decât alcool. 

La cucurigu, cei patru muzicanți îl priveau pe Maigret 
cu un aer imperturbabil, fără să fie cu putinţă să ghiceşti 
ce gândeau. Acordeonistul era un tânăr frumos, brunet, 
de vreo treizeci de ani, semănând a vedetă de cinema, cu 
barbeţii după moda spaniolă, pe care şi-i lăsase să 
crească. 

Un bărbat, cu şorţ prevăzut cu buzunar încăpător, 
strângea ofrandele. Pe pistă, perechile evoluau mai 
departe. Se mai dansă o dată, un tangou de data aceasta, 
în vederea căruia proiectoarele trecură de pe violet pe 
roşu, ştergând machiajul femeilor, uniformizând cămăşile 
muzicanţilor şi, în sfârşit, aceştia lăsară jos instrumentele. 
De jos, patronul îi spuse câteva vorbe acordeonistului 
căruia-i zisese Louis.s 


Acesta mai privi ò dată spre māsa lui Maigret şi se 
hotări să coboare pe scară. 

— Puteţi lua loc, îi spuse comisarul. 

— Vom reîncepe peste zece minute. 

— Va fi de-ajuns. Ce luaţi? 

— Nimic. 

Se făcu tăcere. De la alte mese, li se aruncau priviri. La 
bar se îngrămădiră mai mulţi bărbaţi. In unele boxe nu se 
mai găseau decât femei, ce-şi refăceau pavoazarea. 

Louis vorbi primul. 

— Aţi lovit cu oiştea-n gard, rosti el, cu necaz. 

— În legătură cu Pierrot? 

— Pierrot n-a ucis-o pe Lulu. Numai că aşa merg 
lucrurile mereu! 

— De ce a dispărut? 

— Nu e nici el aşa de prost. Ştie că pe el are să cadă 
beleaua. Dumneavoastră aţi avea chef să fiţi arestat? 

— Sunteţi prieteni? 

— Suntem prieteni, da. Şi-l cunosc cu siguranţă mai 
bine decât oricine. 

— Poate ştiţi unde este? 

— Să o ştiu şi n-aş spune-o. 

— Dar ştiţi? 

— Nu. N-am mai avut noutăţi de la el de când ne-am 
despărţit noaptea trecută. Aţi citit ziarele? 

In glasul lui Louis răsuna, stăpânită, mânia. 

—  Oamenii-şi închipuie că, dacă te produci într-o 
bombă, 

trebuie să fii şi certat cu legea. Poate că aşa gândiţi şi 
dumneavoastră. 

— Nu. 

— ÎI vedeţi pe băiatul acela blond, de la baterie? Ei 
bine, credeţi-mă dacă vreţi, are bacalaureatul şi a urmat 
chiar un an la Univerăitate. Are părinţi b „ Se află 


aici fiindcă aşa-i placēfui şi se însoără săptămâna viitoare 
cu o tânără studentă la medicină. Şi eu sunt căsătorit, 
dacă vreţi să ştiţi, am doi copii, soţia mea aşteaptă un al 
treilea şi locuim într-un apartament de patru camere în 
bulevardul Voltaire. 

Maigret ştia că este adevărat. Louis uita că şi comisarul 
cunoştea mediul acela aproape la fel de bine ca el. 

— Pierrot de ce nu s-a-nsurat? întrebă el totuşi, cu voce 
joasă. 

— Asta-i altă poveste. 

— Lulu nu voia? 

— N-am spus asta. 

— Acum vreo câţiva ani, Pierrot a fost închis ca 
proxenet. 

— Ştiu. 

— Atunci? 

— Vă repet, e altă poveste. 

— Care poveste? 

— Tot n-aţi înţelege-o. Mai întâi, Pierrot provine dintr- 
un orfelinat. Asta nu vă spune nimic? 

— Ba da. 

— La şaisprezece ani l-au azvârlit în stradă şi s-a 
descurcat cum a putut. Poate că, în locul lui, o încurcam 
mai rău. Însă eu am avut părinţi, ca toată lumea. Îi am şi 
acum. 

Era mândru că e în rândul oamenilor, însă în acelaşi 
timp simţea nevoia să-i apere pe cei ce se aflau de 
cealaltă parte a baricadei şi Maigret nu se putu împiedica 
să surâdă cu simpatie. 

— De ce zâmbiţi? 

— Pentru că toate lucrurile astea-mi sunt cunoscute. 

— Dacă l-aţi cunoaşte pe Pierrot n-aţi pune toţi copoii 
pe urmele lui. 


— Ziarele n-au născocit ce tipăr&sc. Şi prin cartier s-a 
mirosit ceva. Când vezi anumite chipuri, ştii ce vrea să 
zică asta. 

Louis nu înghiţea poliţia. N-o ascundea. 

— A fost o vreme când Pierrot făcea pe grozavul, urmă 
el. 

— Şi nu era? 

— O să mă credeţi dacă am să vă spun că e un timid şi 
un senti-mental? Totuşi ăsta-i adevărul. 

— O iubea pe Lulu? 

— Da. 

— A cunoscut-o când făcea trotuarul? 

— Da. 

— Şi a lăsat-o să continue. 

— Ce altceva ar fi putut face? Vedeţi că nu ne 
înţelegeţi! 

— Mai pe urmă, i-a îngăduit să aibă un amant serios şi 
să devină întreţinută? 

— Nu e totuna. 

— De ce? 

— Vreţi să-mi spuneţi ce i-ar fi putut oferi? Ce, vă 
închipuiţi că din ceea ce câştiga aici, ar putea s-o ţină? 

— Dar dumneavoastră vă întreţineţi familia, nu? 

— Greşeală. Nevastă-mea e croitoreasă şi lucrează 
zece ore pe zi, mai ocupându-se şi de copii. Ceea ce nu 
pricepeţi este că, atunci când te-ai născut aici în cartier, 
când n-ai cunoscut niciodată nimic altceva... 

Se întrerupse. 

— Mai avem doar patru minute. 

Ceilalţi, acolo sus, îl priveau fix, fără nici o expresie pe 
figură. 

— Ce ştiu e că n-a omorât-o el. Şi dacă n-a scos-o din 
ghearele doctorului... 

— Ştiţi deci cine erăamantul serios al lui Lulu. 


— Şi ce-i cu asta? ` 
— Pierrot v-a spus? 
— Toată lumea ştie că asta a început la spital. Atunci, 
să vă explic eu ce-a fost în capul lui Pierrot. Avea şi ea o 
şansă ca să iasă odată din situaţia în care era, să ducă un 
trai regulat şi să aibă asigurată ziua de mâine. lată de ce 
n-a zis nimic. 

— lar Lulu? 

— Poate că avea şi ea socotelile ei. 

— Care? 

— Nu mă priveşte pe mine. 

— Ce gen de fată era? 

Louis aruncă o privire peste femeile din jur, cu aerul de 
a spune că era la fel cu celelalte. 

— A dus o viaţă grea, lăsă el să-i scape, ca şi cum asta 
ar fi explicat totul. Nu era fericită, acolo. 

Şi "acolo" indica evident îndepărtatul cartier Etoile 
care, văzut de aici, părea din altă lume. 

— Venea să danseze din când în când... 

— Părea tristă? 

Louis ridică din umeri. Avea cuvântul acesta vreo 
noimă, în La Chapelle? Chiar forfoteau oameni veseli prin 
jur? 

Până şi micile vânzătoare luau, dansând, un aer 
nostalgic şi cereau să audă cântece triste. 

— Ne mai rămâne un minut. Pe urmă, dacă mai aveţi 
nevoie de mine, va trebui să aşteptaţi o jumătate de oră. 

— Când s-a-ntors din avenue Carnot, ieri pe seară, 
Pierrot nu v-a spus nimic? 

— S-a scuzat, a vorbit de o noutate importantă, fără să 
precizeze. 

— Era sumbru? 
— Este sumbru întotdeauna. 
— Ştiaţi că Lulu eră însărcinată? 


Louis îl privi fix, lă început neîncrezător, apoi uluit, în 
fine, cu mai multă gravitate. 

— Sunteţi sigur de asta? 

— Medicul legist, care a practicat autopsia, nu se poate 
înşela. 

— De câte luni? 

— De şase săptămâni. 

Il impresiona faptul, poate pentru că avea copii, iar 
soţia lui aştepta încă unul. Se întoarse către chelner»! ce 
stătea nu departe de ei şi încerca să tragă cu urechea. 

— Adu-mi ceva de băut, Ernest. Un păhăruţ cu ce-o fi. 

Uitase de minutul care se scursese. De la bar, patronul 
era cu ochii pe el. 

— Nu mă aşteptam la asta. 

— Nici eu, mărturisi Maigret. 

— Presupun că profesorul e prea bătrân? 

— Au fost bărbaţi care au făcut copii la optzeci de ani. 

— Dacă ceea ce spuneţi este adevărat, iată un motiv în 
plus să nu o fi omorât el. 

— Ascultaţi-mă, domnule Louis! 

Acesta îl asculta cu încă oarecare neîncredere, dar fără 
să mai fie pus pe ceartă. 

— E posibil să aflaţi veşti de la Pierrot. Într-un fel sau 
într-altul. Nu vă cer să-l trădaţi. Ci numai să-i spuneţi că 
mi-ar plăcea să stau de vorbă cu el, unde şi când vă voi. 
Aţi înţeles? 

— Şi-o să-l lăsaţi să plece? 

— Nu spun că am să opresc cercetările. Tot ce promit 
este că după ce ne despărţim, va fi liber. 

— Ce intenţionaţi să-l întrebaţi? 

— Încă nu ştiu. 

— Mai credeţi că a ucis-o pe Lulu? 

— Nu cred nimic. 

— Nu cred că are sâymi dea vreorveste. 


— Dacă o va face... 

— Îi voi transmite mesajul dumneavoastră. Acuma, vă 
rog să mă iertati. 

Dădu pe gât păhărelul şi se urcă pe estradă, unde-şi 
trecu peste umeri cureaua acordeonului. Ceilalţi nu-i 
puseră nici o întrebare. Se aplecă înspre ei, însă doar ca 
să le comunice titlul cântecului următor. La bar, bărbaţii 
examinau de departe fetele de pe scaune, spre a alege 
pe care să le invite la dans. 

— Băiete! 

— N-aveţi nimic de plătit. E în contul patronului. 

N-avea rost să discute. Se ridică, îndreptându-se spre 
uşă. 

— Aţi aflat ceva nou? 

În vocea patronului se amesteca niţică ironie. 

— Vă mulţumesc pentru rachiu. 

Ar fi fost zadarnic să caute un taxi prin preajmă, aşa că 
Maigret o luă pe bulevardul La Chapelle, dând la o parte 
fetele care nu-l cunoşteau şi încercau să-l agaţe. La trei 
sute de metri luceau luminile de la încrucişarea Barbds. 
Ploaia încetase. Aceeaşi ceaţă ca şi dimineaţă începea să 
acopere oraşul, iar luminile automobilelor păreau 
înconjurate de o aureolă. 

Strada Riquet era la doi paşi. Curând îi trecu colţul 
găsindu-l pe inspectorul Lober, care era aproape de 
aceeaşi vârstă cu el, fără să fi urcat niciodată în grad. 
Stătea sprijinit de zid şi fuma. 

— Nimic? 

— O grămadă de perechi intră şi ies, însă pe el nu l-am 
văzut. 

Maigret l-ar fi trimis pe Lober la culcare. l-ar fi putut 
telefona lui Janvier să se ducă şi el acasă. Şi ar fi suprimat 
supravegherea în gări, fiindcă avea certitudinea că Pierrot 
nu va încerca să părăsească Parigul. Atâta doar că era 


obligat să respecte rutina. N-avea dreptul să-şi asume un 
risc. 

— Nu ţi-e frig? 

Lober mirosea de pe acum a rom. Câtă vreme bistroul 
din colţ va rămâne deschis, nu va fi nefericit. Acesta era 
chiar motivul pentru care avea să rămână toată viaţa 
inspector. 

— Noapte bună, bătrâne! Dacă se iveşte ceva nou, 
telefonează-mi acasă. } 

Erau orele unsprezece. Incepuse să iasă lumea din 
cinematografe. Pe trotuare, perechile mergeau braţ la 
braţ, unele femei îşi ţineau partenerul de talie, prin 
unghere cupluri rămâneau strâns alăturate, iar alţii 
alergau să prindă autobuzul. 

În afara  bulevardelor luminate, fiecare stradă 
transversală îşi avea misterul şi umbrele ei, pe fiecare 
luceau, de asemenea, ici, colo, firmele pâlpâitoare ale 
câte unui hotel sau două. 

Către aceste lumini se îndreptă, intrând într-un bar 
puternic luminat, de la încrucişarea Barbds, unde cel 
puţin cincizeci de persoane se îngrămădeau în jurul unei 
imense tejghele de aramă. Cu toate că intenţionase să 
comande rom, spuse maşinal, din cauză că tot asta băuse 
şi la Grelot: 

— Un rachiu. 

Lulu îşi făcuse veacul pe-aici, ca atâtea altele care 
foiau în acest moment, atente la privirile bărbaţilor. 

Se duse în cabina telefonică, vâri o fisă în aparat şi 
formă numărul de la Quai des Orfevres. Nu ştia cine este 
de serviciu, dar recunoscu vocea unui oarecare Lucien, un 
novice cu studii serioase şi care se pregătea pentru 
examenul de avansare în grad. 

— Aici Maigret. Nimic nou? 


— Nu, domnule comisar. Afară dè faptul că doi arabi s- 
au luat la cuțite pe strada Goutte d'Or. Unul din ei a murit 
când îl puneau pe targă, celălalt, rănit, a izbutit să scape. 

Locul nu era mai departe de trei sute de metri. Fapta 
se petrecuse de cel mult douăzeci de minute, fără 
îndoială pe când el mergea pe bulevardul La Chapelle. Nu 
ştiuse nimic, n-auzise nimic. Poate că ucigaşul trecuse pe 
lângă el. Până-n zori, alte drame aveau să se petreacă în 
cartier, una sau două probabil, ce vor fi cunoscute, 
precum şi altele de care poliţia nu va auzi vorbindu-se 
decât mult mai târziu. 

Pierrot, de asemenea, se vânturase între Barbds şi La 
Villette. Ştia el că Lulu era însărcinată? Ea-i telefonase la 
Grelot, să vină s-o vadă, ca să-i anunţe vestea? 

Doctorul Paul vorbise de şase săptămâni. Asta însemna 
că de câteva zile, ea intrase la bănuieli. Posibil, dar nu şi 
probabil. Era mai degrabă genul de fată care se duce să 
consulte un medic de cartier sau o moaşă. h 

Maigret nu putea face decât presupuneri. Intoarsă 
acasă, ea rămăsese un timp fără să ia nici o decizie. După 
spusele doamnei Gouin, profesorul trecuse, după cină, pe 
la Lulu, doar pentru câteva minute. 

Revenit la bar, Maigret mai comandă un pahar. N-avea 
chef să plece numaidecât. | se părea că locul e mai 
potrivit, ca să se gândească la Lulu şi la Pierrot: 

— Nu i-a spus lui Gouin, murmură el încet. 

Confidenţa i-o făcuse probabil mai întâi lui Pierre 
Eyraud, ceea ce ar fi explicat vizita precipitată a acestuia. 

În cazul ăsta, ar fi ucis-o el? 

Mai întâi, trebuia să fie sigur că ea aflase în ce stare se 
găseşte. Convingerea lui Maigret era că, dacă ea ar fi 
locuit într-un alt cartier, s-ar fi dus la vreun medic din 
apropiere. 


În Etoile, unde rămânea o străină, era mai puţin 
probabil. Va trebui, a doua zi, să trimită o notă tuturor 
medicilor şi tuturor moaşelor din Paris. Lucrul i se părea 
important. După cele vorbite la telefon cu doctorul Paul, 
era convins că sarcina lui Lulu era cheia dramei. Oare 
Gouin dormea liniştit? Profită el de răgazul unei seri, ca să 
lucreze la vreun studiu de chirurgie? 

Orele erau prea înaintate ca să se ducă s-o găsească 
pe menajeră, pe doamna Brault, care nici ea nu locuia 
departe, pe lângă Place Clichy. De ce nu vorbise ea de 
profesor? Era de crezut, că, petrecându-şi toate dimineţile 
în apartament, nu ştia cine e amantul lui Lulu? 

Stăteau amândouă la taifas. Era singură, din toată 
casa, în stare să înţeleagă confidenţele uneia că Louise 
Filon. 

Portăreasa păstrase la început tăcerea, fiindcă avea o 
datorie de recunoştinţă faţă de profesor, de care trebuie 
că era îndrăgostită,, mai mult sau mai puţin conştient. S- 
ar fi zis că toate femeile se înverşunau să-l ocrotească şi 
era destul de curios ce prestigiu avea în ochii lor acest 
bărbat de şaizeci şi doi de ani. Nu întreprindea nimic ca 
să le seducă. Se folosea de ele parcă din neatenţie, ca să 
obţină o relaxare fizică şi nici una dintre ele nu-l ţinea de 
rău pentru cinismul său. 

Va trebui ca Maigret să pună întrebări asistentei, Lucile 
Decaux. Şi poate, de asemenea, surorii doamnei Gouin, 
singură până acum asupra căreia profesorul părea să nu 
aibă vreun ascendent. 

— Cât vă datorez? 

Se sui în primul taxi sosit. 

— În bulevardul Richard-Lenoir. 

— Ştiu, domnule Maigret. 

Asta-i dădu ideea să caute taxiul care cu o seară mai 
înainte îl dusese pe“Gpuin de la spital acasă. Se simţea 


îngreunat, toropit de băutură şi închise pe jumătate ochii, 
în timp ce luminile defilau pe amândouă părţile 
automobilului. Gândul i se întorcea mereu la Lulu şi 
scoase portofelul din buzunar spre a se uita, în penumbra 
taxiului, la fotografiile ei. Nici mama ei nu zâmbise, când 
se dusese la fotograf. 


Capitolul 5 


În dimineaţa zilei următoare, gustul neplăcut de rachiu 
îi stăruia în gură şi când, către orele nouă şi un sfert, în 
timpul raportului, fu anunţat că era chemat la telefon, 
încă mai avea impresia că duhneşte a alcool de proastă 
calitate şi evită să vorbească prea de aproape cu colegii 
săi. 

Ca în fiecare dimineaţă, toţi şefii de serviciu erau acolo 
în biroul şefului, ale cărui ferestre dădeau către Sena, şi 
fiecare ţinea în mână un dosar mai mult sau mai puţin 
voluminos. Vremea era tot mohorâtă, fluviul părea 
noroios, oamenii mergeau la fel de repede ca şi în ajun, 
mai cu seamă cînd traversau, măturaţi de vânt, podul 
Saint-Michel, bărbaţii ridicând braţele, ca să-şi ţină pe cap 
pălăriile, femeile lăsându-le în jos, ca să-şi ţină poalele. 

— Puteţi vorbi şi de aici. 

— Mă tem că va dura, şefule. E mai bine să trec în 
biroul meu. 

Ceilalţi, care probabil că nu dăduseră pe gât rachiu cu 
o seară în urmă, n-arătau mai bine decât el şi toată lumea 
părea rău dispusă. Ceea ce putea fi un efect al luminii. 

— Dumneata eşti, patroane? se auzi vocea lui Janvier, 
igret simţiOanumită exgitaţie. 


— Ce s-a-ntâmplat? 

— A trecut pe-aici. Vreţi să povestesc pe larg? 

In fapt, nici Janvier, care dormise pe canapea, în 
apartamentul lui Lulu, n-arăta probabil bine la faţă. 

— Te ascult. 

— lată. Asta s-a petrecut acum câteva minute, cel mult 
zece. Eram în bucătărie, ca să beau o ceaşcă de cafea pe 
care mi-o preparasem. N-aveam pe mine nici sacoul, nici 
cravata. Trebuie să vă spun că n-am izbutit să adorm 
decât în târziul nopţii. 

— Seara a fost liniştită? 

— N-am auzit nimic. Atâta că nu puteam adormi. 

— Continuă. 

— Veţi vedea cât e de simplu. Aşa de simplu, că încă 
nu mi-am revenit. Am auzit un zgomot uşor, o cheie care 
se învârtea în broască. Am rămas nemişcat, aşezându-mă 
în aşa fel, încât să pot vedea în salon. Cineva a intrat în 
anticameră, a traversat-o şi a deschis cea de a doua uşă. 
Era profesorul, care e mai înalt şi mai slab decât îmi 
imaginam. Era într-un pardesiu lung, de culoare închisă, 
cu un fular de lină în jurul gâtului, avea pălăria pe cap şi 
mănuşi pe mâini. 

— Ce a făcut? 

— Tocmai. Ceea ce aş vrea să pot să vă explic. N-a 
făcut nimic. A înaintat doi, trei paşi, încet, ca un om care 
se întoarce la el acasă. M-am întrebat o clipă la ce anume 
se uita cu atâta insistenţă şi mi-am dat seama că la 
pantofii mei, pe care-i lăsasem pe covor. M-a văzut, când 
a întors capul, şi a ridicat din sprâncene. Puțin. N-a 
tresărit. N-a părut nici jenat, nici speriat. 

M-a privit aşa cum face cineva care se gândeşte la alte 
lucruri şi căruia-i trebuie un moment ca să revină la 


Eram aşa de surprihs de aspectul lui, de felul în care 
lua lucrurile, încât n-am putut decât să dau din cap. O 
bună bucată de vreme am rămas tăcuţi amândoi şi, după 
felul în care-mi fixa picioarele descălţate, aveam impresia 
că-l nemulţumea neobrăzarea mea. Asta e doar o părere. 
Poate că picioarele mele nu-l interesau deloc. Am izbutit 
să-i spun: 

— Cu ce ocazie pe aici, domnul? profesor? 

— Ştiţi, deci, cine sunt? 

Omul acesta îţi dă senzaţia că eşti nimeni, că şi dacă se 
uită la tine, nu-ţi acordă mai multă însemnătate decât 
unei flori din desenul covorului. 

— N-am venit pentru nimic special, a murmurat el. 
Numai ca să arunc o privire. 

Şi s-a uitat la canapeaua pe care se aflau încă pernă şi 
cuvertură cu care mă acoperisem peste noapte. Trăgea în 
nări mirosul de cafea. Pe urmă adăugă, cu aceeaşi voce 
neutră: 

— Sunt uimit că şeful vostru n-a avut curiozitatea să-mi 
ia un interogatoriu. Poţi să-i spui, tinere, că sunt la 
dispoziţia lui. Acum, plec la Cochin unde am să stau până 
la unsprezece. Apoi am să mă duc la clinica Saint Joseph, 
înainte de a reveni, ca să iau prânzul, iar după-amiază am 
o operaţie importantă la spitalul american din Neuilly. 

Şi-a mai rotit odată privirile prin jur, apoi a făcut cale- 
ntoarsă şi a ieşit trăgând după el amândouă uşile. Am 
deschis fereastra, ca să-l văd pierind. In faţa casei 
staţiona un taxi şi, iii mijlocul trotuarului, îl aştepta o 
femeie tânără cu o geantă neagră sub braţ. Ea i-a deschis 
portiera maşinii şi s-a suit înăuntru în urma lui. 

Presupun că atunci când vine să-l caute dimineaţa, îi 
telefonează din loja portăresei, ca să-l anunţe că e jos. 
Asta e tot, patroane. 

— Iti mulţumesc. 6 


— Credeţi că e bogăt? Š 

— Câştigă, pare-se, mulţi bani. Pe pacienţii săraci îi 
operează gratuit, însă când ia bani cere sume 
exorbitante. Dar de ce mă-ntrebi de asta? 

— Pentru că, în timpul nopţii, cum tot nu adormeam, 
am făcut inventarul lucrurilor domnişoarei. N-am găsit 
ceea ce aşteptasem. Sunt, într-adevăr, două blănuri, dar 
de mâna a doua, iar una dintre ele e de mouton-dore. De 
la pantofi la lenjerie, nici un obiect nu vine de la o casă 
mare. Evident că nu e ceea ce purta în cartierul Barbds, 
dar nici nu-s toaletele pe care te-aştepţi să le găseşti la o 
femeie întreţinută de un bărbat înstărit. N-am găsit vreun 
carnet de cecuri, nici vreo hârtie din care să rezulte că 
poseda cont în bancă. Or, în geantă avea câteva 
bancnote de câte o mie de franci şi alte câteva în sertarul 
noptierei. 

— Cred că poţi să te întorci. Ai o cheie? 

— Am văzut una în poşeta ei. 

— Încuie uşa. Prinde o aţă sau altceva, ca să ştim dacă 
s-a deschis. Femeia de serviciu n-a venit? 

Nu-i spusese, în ajun, dacă trebuie sau nu să revină, ca 
să curețe apartamentul. Nimeni nu se gândise că nu-şi 
primise leafa. Nu era cazul să revină la şef, unde raportul 
se încheiase. 

Pe strada Riquet, probabil, Lober era obosit, răzbit, şi 
fără îndoială, după ce deschiseseră bistrourile, se 
încălzise cu câteva pahare de rom. 

Maigret făcu numărul comisariatului din strada Goutte 
d'Or. 

— Janin e la voi? N-a venit în dimineaţa asta? Aici 

Maigret. Vreţi să trimiteţi pe cineva în strada Riquet, 
unde-l va găsi pe unul din inspectorii mei, Lober? Să i se 
spună că dacă are vreo noutate să raporteze telefonic şi 
să se ducă la culcare: 


Se sforţa să-şi aducă aminte de diverse lucruri pe care, 
în seara precedentă, revenind din Barbas, se hotărâse să 
le facă în acea dimineaţă. Il sună pe Lucas. 

— Merge? 

— Merge, patroane. În timpul nopţii, doi agenţi biciclişti 
din aron-dismentul XX au crezut un moment că au pus 
mâna pe Pierrot. Au dus omul la post. Nu era Pierrot, ci un 
băiat care-i seamănă şi care, întâmplător, este tot 
muzicant, într-o braserie din Place Blanche. 

— Aş vrea să telefonezi la Beziers. incearcă să afli dacă 
un anume Ernest Filon, care cu câţiva ani în urmă fusese 
internat la spitalul din acest oraş, mai trăieşte încă în 
regiune. 

— S-a-nţeles. 

— Doresc, de asemenea, să fie interogaţi şoferii care 
staţionează de obicei, serile, prin preajma spitalului 
Cochin. Probabil că unul dintre ei l-a dus acasă pe 
profesor, alaltăieri. 

— Altceva nimic? 

— Pentru moment asta e tot. 

Lucruri de rutină. Şi un maldăr de hârtii de semnat îl 
aşteptau pe birou, başca rapoartele medicului legist şi al 
lui Gastine-Renette, pe care trebuia să-l transmită 
parchetului. 

Işi întrerupse munca, spre a cere numărul de telefon al 
prietenului său Pardon, care era medic şi pe care-l vedea 
aproape regulat în fiecare lună. 

— Eşti foarte ocupat? 

— Patru-cinci bolnavi în anticameră. Mai puţin decât de 
obicei, în acest anotimp. 

— II cunoşti pe profesorul Gouin? 

— l-a operat pe mai mulţi dintre pacienţii mei, iar eu 
am asistat la operaţii. 

— Ce părere ai despre el? 


— Este unul dintre cei mai mari medici, nu numai dintre 
cei pe care-i avem astăzi, dar şi din câţi am avut. Contrar 
multora dintre chirurgi, este nu numai o mână, dar şi un 
creier şi i se datorează câteva descoperiri care înseamnă 
ceva şi vor continua să însemneze. 

— Şi ca om? 

— De fapt, ce vrei să ştii? 

— Ce crezi despre el. 

— E greu de spus. Nu e prea prietenos, mai cu seamă 
faţă de un doctoraş de cartier ca mine. Se pare că se 
arată la fel de distant şi cu ceilalţi. 

— Nu e iubit? 

— Inspiră mai degrabă teamă. Răspunde-n dodii la 
întrebările pe care-ţi permiţi să i le pui. Se pare că este 
încă şi mai dur cu câte unii dintre pacienţii săi. Se 
povesteşte întâmplarea cu o bătrână putred de bogată 
care-l implora să o opereze şi-i oferea pentru asta o mică 
avere. Ştii ce i-a răspuns? 

"— Operația v-ar aduce cincisprezece zile în plus, poate 
o lună. Cât timp mi-ar lua, aş putea salva toată viaţa unui 
alt bolnav." 

Afară de asta, personalul de la Cochin îl adoră. 

— Femeile mai cu seamă? 

— Ţi s-a spus? în privinţa asta, pare că e aproape un 
caz. Il apucă, numaidecât după o operaţie... Mă-nţelegi? 

— Da. Asta e tot? 

— Oricum, e cineva. 

— Îţi mulţumesc, bătrâne. 

| se făcuse poftă, fără să ştie prea bine de ce, să stea la 
taifas cu Desiree Brault. Ar fi putut s-o convoace sau să 
pună să fie căutată. În felul acesta lucrează cei mai mulţi 
dintre ceilalţi şefi de serviciu, iar unii dintre ei nu se 
mişcau din birou toată ziua. 


— les pentru un ceas sau două. 
Se sui într-una din maşini, care-l duse în stadă Nollet, în 
spatele pieţei Clichy, acolo unde locuia menajera lui Lulu. 

Imobilul, dărăpănat, nu mai fusese zugrăvit de mai bine 
de douăzeci de ani, iar familiile care se-ngrămădeau 
înăuntru dădeau pe dinafară pe paliere, pe scara unde se 
jucau copiii. Doamna Brault locuia la etajul al patrulea, cu 
vedere spre curte. Nu exista ascensor, treptele erau 
abrupte, Maigret trebui să se oprească de două ori din 
urcuş, trăgând în nări izuri mai mult sau mai puţin 
plăcute. 

— Ce este? strigă o voce, când bătu la uşă. Intraţi. Nu 
pot să vă deschid. 

Ea era în bucătărie, în furou, cu picioarele goale, 
spălând rufe într-un lighean de tablă. Nu tresări când îl 
recunoscu pe comisar, nu-i dădu bună ziua, se mulţumi să 
aştepte să vorbească el. 

— Am venit să vă văd, în trecere. 

— Zăul 

Din pricina leşiei, aburul acoperea geamurile care-şi 
pierdeau transparenţa. Se auzea un sforăit din odaia de 
alături, în care Maigret văzu piciorul unui pat, iar doamna 
Brault se duse să închidă uşa. 

— Soţul meu doarme, zise ea. 

— Beat? 

— Ca să nu-şi piardă obiceiul. 

— De ce nu mi-aţi spus ieri, cine anume era amantul 
serios al lui Lulu? 

— Pentru că nu m-ati întrebat. M-aţi întrebat, şi-mi 
amintesc foarte bine, dacă văzusem vreun bărbat ce-i 
venea în vizită. 

— Şi nu l-aţi văzut niciodată? 
— Nu. 


— Ştiaţi însă că eră profesorul? 


După mutra ei, eră limpede că Mai ştie multe altele. 
Numai că nu avea să spună nimic, decât constrânsă. Nu 
pentru că ar fi avut ceva personal de ascuns. Şi probabil 
nici spre a proteja pe cineva. Era pentru ea un principiu 
să nu ajute poliţia, ceea ce, la urma urmei, apărea firesc, 
odată ce aceasta o prigonise toată viaţa. Nu-i plăceau 
poliţiştii. Erau adversarii ei naturali. 

— Stăpâna dumneavoastră nu vă vorbea de el? 

— Pesemne că s-a-ntâmplat. 

— Şi ce vă spunea? 

— Dar câte nu mi-a spus! 

— Avea de gând să-l părăsească? 

— Nu ştiu dacă o bătea gândul să-l părăsească, însă 
fericită în casa aceea nu era. 

Fără să fi fost poftit, Maigret se aşezase pe un scaun al 
cărui fund de paie trosnea. 

— Ce o împiedica să plece? 

— N-am întrebat-o. 

— Îl iubea pe Pierrot? 

— Din câte mi s-a părut. 

— Primea mulţi bani de la Gouin? 

— Îi dădea atunci când îi cerea. 

— Şi-i cerea des? 

— De cum nu mai avea bani în casă. Câteodată, nu-i 
mai găseam decât mărunţiş în geantă şi în sertar, când să 
mă duc la cumpărături. Îi spuneam şi ea-mi zicea: 

"— Am să cer numaidecât." 

— Îi dădea şi lui Pierrot? 

— Asta nu mă priveşte. Dacă ar fi fost mai inteligentă... 

Şi tăcu. 

— Ce s-ar fi întâmplat? 

— Mai întâi, nu s-ar fi dus niciodată să locuiască în casa 
aceea, unde avea aerul unei prizoniere. 

— N-o lăsa să iasă? 


— Cel mai adesea ea nu îndrăzhea să iasă, de teamă 
că nu cumva domnului să-i vină cheful să-i dea bineţe, în 
trecere. Nu era amanta lui, ci un fel de servitoare, cu 
deosebirea că nu i se cerea să muncească, ci să se culce. 

Dacă ea ar fi continuat să aibă un apartament într-altă 
parte şi ar fi trebuit să se deranjeze el... Dar la ce bun 
toate acestea? Ce vreţi de la mine, la drept vorbind? 

— O informaţie. 

— Astăzi veniţi după o informaţie şi vă scoateţi pălăria. 
Mâine, dacă m-ar bate soarta să mă învârt printr-un 
magazin, m-aţi trimite la zdup. Ce fel de informaţie doriţi? 

Şi puse rufele la uscat, pe o frânghie care traversă 
bucătăria. 

— Ştiaţi că Lulu era însărcinată? 

Ea se întoarse brusc. 

— Cine v-a spus asta? 

— Autopsia. 

— Atunci, avusese ea dreptate. 

— Când v-a vorbit despre asta? 

— Poate cu trei zile înainte să i se tragă un glonte în 
cap. 

— Nu era sigură? & 

— Nu. Nu fusese încă la doctor. li era frică să se ducă. 

— De ce? 

— Cred că de teamă să nu fie dezamăgită. 

— Işi dorea un copil? 3 

— Aşa cred, că-i părea bine că e însărcinată. Insă era 
prea devreme ca să se bucure. l-am spus că acuma 
doctorii au o şmecherie care-ţi dă certitudinea, chiar după 
două sau trei săptămâni. 

— S-a dus să consulte unul? 

— M-a întrebat dacă ştiam un doctor şi i-am dat adresa 
cuiva pe care-l cunosc, aproape de-aici, pe Rue des 
Dames. G > 


— Ştiţi dacă a fost tá el? si 

— Dacă s-a dus, mie nu mi-a spus. 

— Pierrot era la curent? 

— Dumneavoastră cunoaşteţi femeile? Aţi întâlnit o 
femeie care să vorbească de lucrurile astea unui bărbat, 
înainte să fie sigură? 

— Credeţi că nu i-a spus nici profesorului? 

— Puneţi-vă bunul simţ la încercare. 

— După părerea dumneavoastră, ce s-ar fi întâmplat 
dacă n-ar fi fost asasinată? 

— Nu ghicesc în cafea. 

— Ar fi păstrat copilul? 

— Cu siguranţă. 

— Ar fi rămas cu profesorul? 

— Dacă nu cumva ar fi plecat cu Pierrot. 

— După părerea ei, cine era tatăl? 

Şi de data aceasta ea îl privi ca pe cineva care n-are 
habar de nimic. 

— Nu vă închipuiţi că a fost bătrânul? 

— Se-ntâmplă. i 

— După cum citeşti prin ziare. Insă cum femeile nu 
sunt vaci ţinute în staul şi duse o dată pe an la taur, e 
greu să juri într-un fel sau altul. 

Alături, soţul se frământă în pat şi bombănea. 

— Un moment, Jules! Sunt cu cineva. lţi aduc cafeaua 
în câteva minute. 

Şi, întorcându-se spre Maigret: 

— Mai aveţi întrebări? 

— Nu prea. Îl detestaţi pe profesorul Gouin? 

— Nu l-am văzut niciodată, cum v-am spus. 

— Dar, totuşi, îl detestaţi? 

— Îi detest pe toţi domnii ăia. 

— Presupuneţi că sosind dimineaţa, aţi fi descoperit în 
mâna lui Lulu sau pe țovor, lângă mâna ei, un revolver. 


N-aţi fi fost ispitită să-I faceţi să dispară, ca să îndepărtați 
ipoteza sinuciderii şi să-l vârâţi pe profesor în 
încurcătură? 

— Chiar n-aţi obosit? Mă credeţi aşa de proastă încât să 
nu ştiu că atunci când are de ales între un grangur şi un 
amărât de muzicant, ca Pierrot, poliţia pune gheara pe 
amărât? 

Turnă cafea într-o ceaşcă, adăugă zahăr, adresându-se 
soţului ei: 

— Sosesc. 

Maigret nu insistă. Dar când ajunse în prag se întoarse 
ca să ceară numele şi adresa medicului din Rue des 
Dames. Era un anume Duclos. Nu se instalase de mult 
timp şi fără îndoială că de-abia îşi terminase facultatea, 
deoarece cabinetul său de consultaţii era aproape 
nemobilat, avea numai atâtea instrumente câte-i erau 
indispensabile, cumpărate de ocazie. Când Maigret îi 
aduse la cunoştinţă cine era, doctorul păru a pricepe 
numaidecât. 

— Bănuiam eu că va veni cineva, într-o zi, două. 

— V-a spus cum o chema? 

— Da. Chiar i-am completat o fişă. 

— De când ştia că este însărcinată? 

Medicul părea mai degrabă student şi, ca să-şi dea 
importanţă, frunzărea fişierul aproape gol. 

— A venit sâmbăta, din partea unei femei căreia i-am 
făcut un tratament. 

— Doamna Brault, ştiu. 

— Mi-a zis că este poate însărcinată şi că avea nevoie 
să fie sigură. 

— O clipă. Părea neliniştită? 

— Pot să vă răspund că nu. Când o fată ca ea îmi pune 
întrebarea, mă aştept să mă întrebe dacă aş face ce 
trebuie, ca să avorteze. Asta se-nțâmplă de douăzeci de 


ori pe săptămâna. Nu Ştiu dacă tot 'ăşa se petrec lucrurile 
în alte cartiere. Pe scurt, am observat cu atenţie. l-am 
cerut obişnuita probă de urină. A vrut să ştie ce are să 
urmeze şi i-am explicat în ce constă testul cu iepurele. 

— Şi cum a reacţionat? 

— A fost neliniştită să afle dacă vom fi obligaţi să 
omorâm iepurele. l-am spus să treacă din nou luni după- 
amiază. 

— A venit? 

— La orele cinci şi jumătate. l-am spus atunci că este 
fără doar şi poate însărcinată şi ea mi-a mulţumit. 

— Altceva n-a mai spus? 

— A insistat şi i-am repetat că e o certitudine absolută. 

— Părea fericită? 

— AŞ jura că da. 

Deci, luni, către orele şase, Lulu pleca de la doctor şi se 
întorcea în avenue Carnot. Către orele opt, profesorul, 
după ce-şi luase cina, petrecuse câteva minute în 
apartamentul de la etajul patru, apoi se dusese la spital. 

Până către orele zece, Louise Filon rămăsese singură 
acasă. Mâncase langustă din cutia de conserve şi băuse 
puţin vin. Apoi se pare că se culcase, fiindcă i s-a găsit 
patul desfăcut; nu în dezordine, ca şi cum s-ar fi culcat cu 
un bărbat, ci doar desfăcut. In acel moment,.Pierrot 
sosise deja la Grelot şi ea i-ar fi putut telefona îndată. Or, 
ea nu-l sunase decât către orele nouă şi jumătate. 

Oare, îl chemase până în Etoile, şi în timpul orelor lui 
de lucru, ca să-i anunţe noutatea? Dacă da, atunci de ce 
aşteptase atât de multă vreme? Pierrot sărise într-un 
taxi? Din spusele portăresei, rămăsese în apartament o 
jumătate de oră. Tot din spusele portăresei şi ale soţiei lui 
Gouin, doctorul se întorsese de la spital puţin după orele 
unsprezece şi nu trecuse pe la amanta lui. 


A doua zi dimineăţa, la orele”opt, doamna Brault, 
venind la lucru, o găsea pe Louise moartă pe canapeaua 
din salon şi afirma că în preajma corpului nu se afla nici o 
armă. Doctorul Paul, întotdeauna prudent cât priveşte 
concluziile, situa momentul morii între orele nouă şi 
unsprezece. Ţinând seama de telefonul dat la Grelot, se 
putea înlocui ora nouă, cu nouă şi jumătate. 

Cât despre amprentele digitale ridicate din apartament, 
ele aparţineau numai la patru persoane: Lulu însăşi, 
menajera, profesorul şi Pierre Eyraud. 

Moers trimisese pe cineva la Cochin ca să fotografieze 
amprentele lui Gouin de pe o fişă pe care acesta tocmai o 
semnase, la spital. Pentru ceilalţi, nu trebuiseră să se 
deranjeze, dat fiind că-şi aveau cu toţii fişele lor la Poliţia 
Judiciară. 

In mod evident, Lulu nu se aştepta să fie atacată, odată 
ce se putuse trage asupra ei din imediata apropiere. 
Apartamentul nu fusese răvăşit, ceea ce indica faptul că 
asasinul nu ucisese pentru bani şi nici ca să pună mâna 
pe vreun document oarecare. 

— Mulţumesc, doctore. Presupun că după ce v-a vizitat, 
n-a mai venit nimeni să vă întrebe în legătură cu ea? Şi 
nici nu vi s-a telefonat ca să vă întrebe? 

— Nu. Când am citit în ziare că fusese omorâtă, m-am 
aşteptat la vizita poliţiei, întrucât îmi fusese trimisă de 
menajeră ei, iar aceasta era probabil la curent. La drept 
vorbind, dacă n-aţi fi venit dumneavoastră, aveam, 
oricum, intenţia era să vă dau un telefon, în cursul după- 
amiezii. 

Câteva clipe mai târziu, Maigret îi telefona doamnei 
Gouin, dintr-un bistrou de pe Rue des Dames. Aceasta-i 
recunoscu vocea şi nu păru surprinsă. 

— Vă ascult, domnule comisar. 


— Mi-aţi spus, ieri; că sora dumneavoastră lucrează 
într-o bibliotecă. Pot să vă întreb unde anume? 

— Biblioteca municipală din Place Saint-Sulpice. 

— Vă mulţumesc. 

— N-aţi descoperit nimic? 

— Doar că Louise Filon era însărcinată. 

— Ah! 

Îi păru rău că-i spusese aceasta la telefon, căci nu-i 
putea vedea reacţia. 

— Faptul vă surprinde? 

— Cumva... Da... Probabil că-i ridicol, însă nu te aştepţi 
niciodată la aşa ceva din partea unor anumite femei. 
Uităm că sunt alcătuite ca şi celelalte. 

— Nu ştiţi dacă soţul dumneavoastră era la curent? 

— Mi-ar fi vorbit despre asta. 

— N-a avut niciodată copii? 

— Niciodată. 

— Şi nu voia? 

— Cred că nu-l preocupa nici să aibă, nici să n-aibă. 

Se-ntâmpla că noi n-am avut. Mai probabil, din cauza 
mea. Micuţul automobil negru îl duse în Place Saint- 
Sulpice care, fără vreun motiv precis, era piaţa pe care o 
detesta cel mai mult în Paris. Avea totdeauna impresia, 
acolo, că e pe undeva, prin provincie. Magazinele chiar n- 
aveau în ochii săi acelaşi aspect ca aiurea, trecătorii îi 
păreau mai lingavi şi mai cenuşii. 

Incă mai cenuşie era biblioteca, prost luminată, tăcută 
ca o biserică goală şi, la ora aceea, nu se aflau înăuntru 
decât trei sau patru persoane, obişnuiţii casei pesemne, 
care consultau terfeloage colbuite. 

Antoinette Ollivier, sora doamnei Gouin, îl privea cum 
se apropie şi arăta a mai mult decât cei cincizeci de ani 
pe care-i avea, cu aerul sigur de sine şi niţel dispreţuitor 


ç 


“fi descoperit toate 


al acelui soi de femei ce par ă 
adevărurile. 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia judiciară. 

— V-am recunoscut, după fotografii. 

Tot ca în biserică, vorbea pe şoptite. Însă, când îl pofti 
să se aşeze lângă masa acoperită cu un macat verde, i se 
păru că se află mai degrabă într-o şcoală. Arăta ceva mai 
grasă decât sora ei Germaine, dar de o grăsime parcă 
fără viaţă, iar pielea îi era fără culoare, ca la unele 
călugăriţe. 

— Presupun că sunteţi aici ca să-mi puneţi nişte 
întrebări. 

— Nu vă înşelaţi. Sora dumneavoastră m-a informat că 
aţi vizitat-o ieri seară. 

— Este exact. Am venit pe la orele opt şi jumătate şi 
am plecat la unsprezece şi jumătate, îndată după sosirea 
individului pe care-l ştiţi. 

Cât o privea, faptul de a nici nu pomeni numele 
cumnatului ei însemna culmea dispreţului şi părea foarte 
mulţumită de cuvântul "individ", pronunţat în silabe 
apăsate. 

— Vi se întâmpla des să vă pe treceţi serile la sora 
dumneavoastră? 

Dintr-un motiv sau altul, Maigret considera că ea se 
pregătise ca să nu fie luată prin surprindere şi că va fi 
încă şi mai reţinută decât portăreasa sau doamna Brault. 

Ceilalţi răspundeau cu prudenţă, de teamă să nu-i 
pricinuiască vreun necaz profesorului. Aceasta, 
dimpotrivă, probabil că se temea să nu-l 
dezvinovăţească. 

— Rareori, spuse ea, cu regret. 

— Asta vrea să zică o dată la şase luni, o dată pe an, o 
dată în doi ani? 

— Poate _o dată pecă 


— Vă dăduserăţi întâlnire? 

— Nu-ţi dai întâlnire cu propria soră. 

— V-aţi dus acolo fără să ştiţi dacă este acasă? Aveţi 
telefon la domiciliu? 

— Da. 

— N-aţi sunat-o pe sora dumneavoastră? 

— Ea m-a chemat. 

— Ca să vă ceară să veniţi s-o vedeţi? 

— Nu tocmai! Am vorbit de toate. 

— Anume? 

— Mai cu seamă de-ale familiei. Ea scrie rareori. Eu ţin 
mai strâns legătura cu ceilalţi fraţi şi cu surorile. 

— V-a spus că ar vrea să vă vadă? 

— Aşa ceva. M-a întrebat dacă sunt liberă. 

— Ce oră era? 

— Cam şase şi jumătate. Tocmai mă întorsesem acasă 
şi-mi pregă-team cina. 

— Şi nu v-a surprins? 

— Nu. M-am asigurat doar că EL nu va fi acolo. EL ce v- 
a spus? 

— Vorbiţi de profesorul Gouin? 

— Da. 

— Nu l-am chestionat până acum. 

— Pentru că vă închipuiţi că e nevinovat? Pentru că 
este chirurg celebru, membru al Academiei de Medicină şi 

Fără să urce tonul, vocea îi devenea mai vibrantă. 

— Ce s-a-ntâmplat, o întrerupse el, când aţi sosit în 
avenue Carnot? 

— Am urcat scările, am pupat-o pe sora mea pe obraji 
şi mi-am scos mantoul şi pălăria. 

— Unde aţi stat? 

— În odaia mică, alături de camera Germainei, pe care 
o numeşte budoarul ei. Salonul cel mare e sinistru şi nu e 
folosit aproape niciodă 


— Ce-aţi făcut? 
— Ce fac două surori de vârsta noastră, când se revăd 
după mai multe luni. Am stat de vorbă. l-am dat veşti 
despre toată lumea. Mai ales i-am vorbit de Fran$ois, un 
nepot, care a fost hirotonisit preot acum un an şi va pleca 
în nordul Canadei, ca misionar. 

— Aţi băut ceva? 

Intrebarea o surprinse, o şocă într-atât, încât se 
îmbujoră puţin. 

— La început, am băut o ceaşcă de cafea. 

— lar pe urmă? 

— Am strănutat de mai multe ori. l-am spus sorei mele 
că mi-era teamă să nu fi căpătat guturai, când am ieşit 
din metrou, unde era o căldură sufocantă. De altfel, şi la 
soră-mea era prea cald. 

— Servitoarele se aflau în apartament? 

— S-au dus amândouă sus către nouă, după ce au venit 
să spună bună seara. Sora mea are aceeaşi bucătăreasă 
de doisprezece ani. Pe fetele-n casă le schimbă mai des, 
dintr-un motiv uşor de înţeles. 

El nu întrebă care motiv, înţelesese. 

— Deci aţi strănutat... 

— Germaine a propus să pregătească nişte groguri şi s- 
a dus la bucătărie să pună apa la fiert. 

— Şi ce-aţi făcut în vremea asta? 

— Am citit un articol dintr-o revistă, unde se vorbea 
anume despre satul nostru. 

— Sora dumneavoastră a lipsit mult? 

— Cât a durat datul în clocot a două pahare de apă. 

— In alte rânduri, aşteptaţi să vină acasă cumnatul 
dumneavoastră, ca să plecaţi? 

— Pe cât cu putinţă, evit să mă aflu faţă în faţă cu el. 
— Aţi fost surprinsă, văzându-l că soseşte? 
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— Soră-mea afirmăse că nu va reveni înainte de miezul 
nopţii. 

— Ce aer avea? 

— Aerul lui dintotdeauna, al unui om care se crede 
deasupra regulilor moralei şi ale decenţei. 

— N-aţi remarcat nimic special la el? 

— Nu m-am ostenit să-l privesc. Mi-am pus pălăria, 
mantoul şi am ieşit trântind uşa. 

— În cursul serii, n-aţi auzit un zgomot, care ar fi putut 
fi bubuitura unei arme? 

— Nu. Către orele unsprezece, cineva din casă a cântat 
la pian, cu un etaj mai jos. Am recunoscut că era ceva de 
Chopin. 

Ştiaţi că amanta cumnatului dumneavoastră era 
însărcinată? 

— Nu mă surprinde. 

— Sora dumneavoastră nu v-a spus? 

— Nu mi-a vorbit despre fata aceea. 

— Nu vă vorbea despre ea niciodată? 

— Nu. 

— Totuşi, eraţi la curent? 

Ea se înroşi din nou. 

— Trebuie că a făcut o aluzie, la început, când individul 
a instalat-o în casă. 

— Faptul o preocupa? 

— Fiecare are ideile lui. Şi nu trăieşti atâţia ani cu o 
asemenea crea-tură, fără să te înrâurească. 

— Altfel zis, sora dumneavoastră nu-i reproşa soţului ei 
legătura şi nu-l ţinea de rău pentru prezenţa Louisei Filon 
în casă? 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

l-ar fi fost foarte greu să răspundă la această întrebare. 
Avea impresia că sapă tot mai adânc, fără să ştie de ce 
anume are _să dea, în dorința de aşi face o idee cât mai 


exactă în privinţa personajelor car& fuseseră în legătură 
cu Lulu, şi a lui Lulu însăşi. 

Un tânăr care dorea nişte cărţi îi deranjă şi Antoinette îl 
lăsă singur pe comisar timp de cinci-şase minute. Când 
reveni, făcuse o nouă provizie de ură la adresa 
cumnatului ei şi nu-i dădu lui Maigret timp să deschidă 
gura. 

— Când îl veţi aresta? 

— Credeţi că el a ucis-o pe Louise Filon? 

— Dar cine altul? 

— Ar putea fi amantul ei, Pierrot, de pildă. 

— Din ce motive ar fi făcut el asta? 

— Din gelozie sau fiindcă ea avea intenţia să rupă cu 
el. 

— lar celălalt, vă închipuiţi că nu era gelos? Credeţi că 
un bărbat la vârsta lui nu turbează când vede că o tânără 
îi preferă un bărbat tânăr? Dar dacă pe el se decisese să-l 
părăsească? 

Părea că vrea să-l hipnotizeze, ca să-i înfigă şi mai bine 
în minte ideea culpabilităţii profesorului. 

— Dacă l-aţi cunoaşte mai bine, aţi înţelege că nu e 
omul care să se gândească de două ori, înainte de a 
suprima o fiinţă omenească. 

— Credeam că, dimpotrivă, îşi consacră viaţa salvării 
unor vieţi. 

— Din vanitate! Ca să dovedească lumii că este cel mai 
mare chirurg al vremurilor noastre. Dovadă, că nu 
acceptă decât operaţii dificile. 

— Poate din pricină că de cele simple se pot ocupa şi 
alţii. 

— Îl apăraţi fără să-l cunoaşteţi. 

— Încerc să-l înţeleg. 

— Nu e totuşi chiar aşa de complicat. 
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— Uitaţi că, după spusele medicului legist, care rareori 
se înşeală, crima a fost comisă înainte de orele 
unsprezece. Or, trecuse de orele unsprezece când 
portăreasa l-a văzut pe profesor întorcându-se acasă, iar 
acesta a urcat direct la etajul cinci. 

— Ce dovadă există că nu mai venise o dată, înainte? 

— Presupun că e uşor să cercetezi la spital cum şi-a 
folosit timpul. 

— Aţi făcut asta? 

Venise rândul lui Maigret de a fi pe punctul să se 
înroşească. 

— Nu încă. 

— Ei, bine! Faceţi-o. Are să fie mai bine decât să 
hărţuiţi un tânăr care n-a făcut nimic. 

— II urâţi pe profesor? 

— Pe el şi pe toţi cei care-i seamănă. 

Spuse aceasta cu atâta forţă, încât trei cititori care 
consultau lucrări, ridicară cu toţii capul în acelaşi 
moment. 

— V-aţi uitat pălăria. 

— Credeam că o lăsasem la intrare. 

l-o arătă, cu un deget dispreţuitor, pe macatul verde al 
mesei, unde prezenţa unei pălării bărbăteşti constituia, 
probabil, în ochii ei, o necuviinţă. 


Capitolul 6 


Din punct de vedere tehnic, într-un fel, Antoinette nu 
greşea chiar aşa tare. Când Maigret sosi la spitalul 
Cochin, în Faubourg Saint-Jacques, Etienne Gouin plecase 
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deja la clinica Saint:joseph, în Passy, întovărăşit de 
asistenta sa. 

Comisarul se aştepta la asta, fiindcă era trecut de orele 
unsprezece. Nu venise aici ca să se întâlnească cu 
profesorul. Poate că, fără să prea ştie de ce anume, nu 
era încă pregătit să dea faţă cu el. 

Serviciul lui Gouin era la cel de-al doilea etaj şi Maigret 
trebui să parlamenteze cu secretariatul înainte de a primi 
autorizaţia să urce. Lungul coridor i se păru mai animat 
decât se aşteptase, infirmierele mai solicitate. Aceea 
căreia i se adresă, care ieşea dintr-o sală şi avea aerul 
mai puţin agitat decât celelalte, era o femeie între două 
vârste, cu părul albit înainte de vreme. 

— Dumneavoastră sunteţi infirmiera-şefă? 

— Infirmiera-şefă de serviciu. 

li spuse cine este, adăugind că dorea să-i pună câteva 
întrebări. 

— In legătură cu ce? 

Şovăia să spună că era în legătură cu profesorul. Ea îl 
conduse până în dreptul unui mic birou, însă nu-l invita să 
intre înăuntru. 

— Sală care se vede la capătul culoarului este cea de 
operaţii? 

— Da. Una din sălile de operaţii. 

— Ce se întâmplă când unul dintre chirurgi îşi petrece o 
parte din noapte în spital? 

— Nu înţeleg. Vreţi să spuneţi când un chirurg face o 
operaţie? 

— Nu. Dacă nu mă înşel, li se întâmpla să stea aici şi 
din alte motive, de exemplu, dacă se tem de complicaţii 
sau ca să aştepte rezultatul unei intervenţii? 

— Da. Sunt asemenea cazuri. Şi ce dacă? 
— Unde stau ei? 
— Depinde. 


— De ce, anume? `~ 

— De cât timp rămân. Dacă nu e mult de stat, atunci se 
instalează în biroul meu sau se plimbă pe coridor. Dacă, 
dimpotrivă, au de aşteptat cu orele, în cazul când ar 
putea fi necesar să intervină urgent, atunci urcă la etaj, la 
interni, unde au la dispoziţie două-trei camere. 

— Urcă pe scară? 

— Sau iau ascensorul. Camerele sunt la etajul patru. 
Cea mai mare parte din timp se odihnesc până când sunt 
chemaţi. 

În mod vizibil, ea nu se dumirea ce noimă au aceste 
întrebări. În ziare, nu apăruse numele lui Gouin, legat de 
moartea lui Lulu. Era probabil că aici nu se ştia nimic de 
relaţiile dintre el şi prietena muzicantului Pierrot. 

— Presupun că nu pot vorbi cu nimeni care se afla aici 
alaltăieri seară. 

— După orele opt? 

— Da. Ar fi trebuit să spun în timpul nopţii de luni spre 
marţi. 

— Infirmierele care se află aici sunt în aceeaşi situaţie 
ca şi mine. Poate că unul dintre interni să fi fost de 
serviciu. Aşteptaţi un moment. 

Ea intră în două sau trei săli, întorcându-se în cele din 
urmă cu un tânăr roşcovan şi osos, care purta ochelari cu 
sticle groase. 

— Cineva de la poliţie, îl prezentă ea, înainte de a se 
duce în biroul ei, unde nu-i pofti să intre. 

— Comisar Maigret, preciză oaspetele. 

— Mi se păruse mie că v-am recunoscut. Doriţi o 
informaţie? 

— Aţi fost aici în cursul nopţii de luni spre marţi? 

— O mare parte din noapte. Profesorul operase un 
Copil, luni după-amiază. A fost un caz dificil şi m-a rugat 
să-l supraveghez pe pacient de foarta aproape. 


— N-a venit personāl? 
— A petrecut o mare parte din seară în spital. 
— La acelaşi etaj ca şi dumneavoastră? 

— A sosit puţin după orele opt, în compania asistentei 
sale. Am intrat împreună la bolnav şi am rămas destul de 
mult timp lângă el, pândind ceva ce nu s-a produs. Cred 
că nu doriţi detalii tehnice? 

— Probabil că n-aş înţelege nimic. Aţi rămas lângă 
bolnav un ceas, două ceasuri? 

— Mai puţin de un ceas. Domnişoara Decaux a insistat 
ca profesorul să se ducă să se odihnească, deoarece 
operase un caz urgent în noaptea precedentă. A sfârşit 
prin a urca spre a se întinde un moment. 

— În ce ţinută era? 

— Nu se aştepta să opereze. De altfel nici n-a trebuit să 
o facă. A rămas în ţinuta de oraş. 

— Domnişoara Decaux v-a ţinut de urât? 

— Da. Am stat amândoi de vorbă. Puțin înainte de orele 
unsprezece profesorul a coborât. Pe pacient trecusem să-l 
văd din sfert în sfert de oră. Ne-am dus la el împreună şi, 
cum orice primejdie părea înlăturată, profesorul s-a 
hotărât să se întoarcă acasă. 

— Cu domnişoara Decaux? 

— Sosesc şi pleacă aproape întotdeauna împreună. 

— Aşa încât, de la orele nouă fără un sfert până la orele 
unsprezece, profesorul Gouin s-a aflat singur la etajul al 
patrulea. 

— Singur într-o cameră, în orice caz. Nu izbutesc să 
înţeleg de ce-mi puneţi întrebările acestea. 

— Ar fi putut să coboare fără să-l vedeţi? 

— Pe scară, da. 

— Ar fi putut să treacă, de asemenea, prin faţa 
ghişeului fără să fie observat de cineva? 
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— E posibil. Nu se âcordă atenție medicilor care ies şi 
intră, mai cu seamă noaptea. 

— Vă mulţumesc. Vreţi să-mi spuneţi cum vă cheamă? 

— Mansuy. Raoul Mansuy. 

Din acest punct de vedere nu se înşela prea tare sora 
doamnei Gouin. Material vorbind, Etienne Gouin ar fi 
putut să plece din spital, să ajungă în avenue Carnot şi. 
să se întoarcă, fără ca nimeni să remarce absenţa lui. 

— Presupun că n-o să-mi spuneţi pentru ce... Incepu 
internul, în clipa în care Maigret se pregătea să se 
îndepărteze. 

Comisarul făcu semn cu capul, că nu, şi cobori, 
traversă curtea, regăsind maşinuţa cea neagră şi pe 
şoferul de la Poliţia Judiciară la marginea trotuarului. 
Când sosi în Quai des Orfevres, nu se mai gândi să arunce 
o ochire pe geam, în sala de aşteptare. Inainte de a intra 
în biroul lui, trecu în cel al inspectorilor, unde Lucas se 
ridică în picioare, ca să-i vorbească. 

— Am noutăţi din Beziers. 

Maigret aproape că uitase de tatăl Louisei Filon. 

— A murit acum trei ani, de ciroză la ficat. Mai înainte, 
lucra când şi, când la abatoarele din oraş. 

Nimeni încă nu se înfăţişase ca să reclame moştenirea 
Louisei Filon, dacă exista vreuna. 

— Un anume Louis vă aşteaptă de jumătate de oră în 
anticameră. 

— Un muzicant? 

— Aşa cred. 

— Adu-l în biroul meu. 

Maigret pătrunse înăuntru,  descotorosindu-se de 
pardesiu şi de pălărie, se aşeză la locul lui şi apucă una 
din pipele rânduite în faţa mapei sale. Acordeonistul fu 
introdus câteva clipe mai târziu. Nu prea părea convins în 


privinţa siguranţei salé, şi, înainte d& a lua loc, privi în jur, 
ca şi cum s-ar fi aşteptat la o capcană. 

— Poţi să ne laşi, Lucas. 

Apoi, către Louis: 

— Dacă aveţi ceva timp la dispoziţie, ar fi mai bine să 
vă scoateţi pardesiul. 

— Nu e cazul. Mi-a telefonat. 

— Când? 

— Azi dimineaţă, puţin după orele nouă. 

Il cerceta din priviri pe comisar, şovăia, apoi întrebă: 

— Rămâne cum am vorbit? 

— Ceea ce v-am spus ieri? Bineînţeles. Dacă Pierrot 
este nevinovat, n-are să se teamă de nimic. 

— N-a omorât-o el. Mie mi-ar fi mărturisit, l-am 
transmis dorinţa dumneavoastră, explicându-i că sunteţi 
gata să vă întâlniți, acolo unde vrea el şi că pe urmă va fi 
din nou liber. 

— Să ne înţelegem. N-aş vrea să se işte vreo 
neînțelegere. Dacă îl voi considera nevinovat, va fi cu 
desăvârşire liber. 

Dacă am să-l cred vinovat sau dacă aş avea îndoieli, 
îmi iau angajamentul să nu profit de întâlnirea noastră, 
adică să-l las să se îndepărteze, reluând cercetările a 
doua zi. 

— Cam aşa ceva i-am spus şi eu. 

— Ce a răspuns? 

— Că e gata să vină să vă vadă. N-are nimic de ascuns. 

— Vrea să vină aici? 

— Cu condiţia să nu se năpustească gazetarii asupra lui 
şi fotografii. De asemenea, cu condiţia să poată ajunge 
aici fără să-l înhaţe poliţiştii. 

Louis vorbea cu încetineală, cântărindu-şi cuvintele şi 
fără să-l scape o clipă pe Maigret din priviri. 


> 
Q 


— Asta s-ar puta petrece 'humaidecât? Întrebă 
comisarul. N 

Se uită la ceas. Nici nu era ora douăsprezece. Intre 
douăsprezece şi două, birourile din Quai des Orfevres 
erau calme, aproape pustii. Acesta era momentul din zi 
pe care, 

când era posibil, Maigret îl alegea pentru interogatoriile 
delicate. 

— Poate fi aici într-o jumătate de oră. 

— În cazul ăsta, fiți atent. Presupun că are bani de 
buzunar. Să vină cu taxiul până la Arest, pe Quai de 
l'Horologe. Locul este puţin frecventat. Nimeni n-are să se 
sinchisească de el. Unul dintre inspectorii mei îl va 
aştepta la poartă şi-l va conduce aici, trecând prin 
Ministerul de Justiţie. 

Louis se ridică în picioare, îl mai privi o vreme pe 
Maigret, conştient de răspunderea pe care şi-o lua faţă de 
prietenul său. i 

— Vă cred, spuse el în cele din urmă, suspinând. Intr-o 
jumătate de oră, o oră cel mult. 

După ce acesta plecă, Maigret telefonă la Brasserie 
Dauphine, ca să comande o gustare. 

— Trimiteţi două porţii. Şi patru halbe. 

Apoi o sună pe soţia sa, ca să o anunţe că nu va veni la 
masă. În fine, ca să fie cu conştiinţa împăcată, se 
îndreptă spre biroul şefului, pe care prefera să-l pună la 
curent cu experienţa ce urma să fie efectuată. 

— Îl credeţi nevinovat? 

— Până la probă contrarie. Dacă ar fi vinovat, n-ar avea 
nici un motiv să vină să mă vadă. Sau atunci ar fi al naibii 
de tare. 

— Profesorul? ' 
— Nu ştiu. Nu ştiu încă nimic. 
— Aţi stat de vorbă? 2 


— Nu. Janvier a avut o scurtă conversaţie cu el. 

Patronul cel mare simţi că era inutil să-i pună alte 
întrebări. Maigret avea aerul posac şi încăpățânat bine 
cunoscut în des Orfevres şi în acele momente se arăta 
mai puţin vorbăreţ ca oricând. 

— Fata era însărcinată, se mulţumi el să adauge, ca şi 
cum aceasta l-ar fi stânjenit. 

Reveni în biroul inspectorilor, unde Lucas încă nu 
plecase ca să prânzească. 

— Presupun că nu s-a găsit taxiul? 

— Nu e rost să-l găsim până diseară. Şoferii care 
lucrează noaptea, dorm acuma. 

— Poate n-ar strica să fie căutate două taxiuri. 

— Nu înţeleg. 

— Se poate considera, de pildă, că, mai devreme în 
timpul serii, ceva mai înainte de zece seara, profesorul s- 
ar fi dus în avenue Carnot şi apoi ar fi revenit la spital. 

— Voi da dispoziţie să se verifice. 

Maigret îl căută din ochi pe inspectorul pe care să-l 
trimită în faţa Arestului, ca să-l ia în primire pe Pierrot, şi-l 
alese pe tânărul Lapointe. 

— Vei sta pe trotuarul din faţa Arestului. La un moment 
dat, ai să vezi pe cineva coborând dintr-un taxi. Are să fie 
saxofonistul. 

— Se predă? 

— Vine să stăm de vorbă. Ai să te porţi politicos cu el. 

Încearcă să nu-l sperii. Adu-mi-l trecând prin curticică şi 
prin culoarele Palatului. l-am făgăduit că nu va da de 
gazetari. 

Aproape întotdeauna bântuiau ziarişti prin coridoare, 
dar nu era greu să-i îndepărtezi pentru un moment. Când 
Maigret reveni în biroul lui, sandvişurile şi paharele cu 
bere îl aşteptau pe o tavă. Bău o halbă, dar nu începu să 


mănânce şi petrecu un sfert de “oră în faţa ferestrei, 
privind şalupele care alunecau pe apa cenuşie. 

In fine, auzi paşii celor doi bărbaţi, se duse să deschidă, 
făcându-i semn lui Lapointe, că putea să plece. 

— Intră, Pierrot! 

Acesta, palid, cu ochii încercănaţi, era vizibil emoţionat. 
Întocmai cum făcuse camaradul lui, începu prin a-şi roti 
privirile în jur, ca unul care se aştepta la o cursă. 

— În cameră nu suntem decât noi doi, îl linişti Maigret. 
Îţi poţi scoate pardesiul. Dă-mi-l mie. 

Şi-l puse pe spătarul unui scaun. 

— Ji-e sete? 

li întinse un pahar cu bere, luând şi el unul. 

— la loc. Aveam îndoieli că o să vii. 

— De ce? 

Vocea îi era răguşită, ca a cuiva care nu dormise peste 
noapte, ci fumase ţigară după ţigară. Două degete ale 
mâinii drepte îi erau îngălbenite de tutun. Era nebărbierit. 
Fără îndoială, acolo unde se pitise n-avusese posibilitatea 
s-o facă. 

— Ai mâncat? 

— Nu mi-e foame. 

Părea mai tânăr decât îi era vârsta şi era atât de 
nervos, încât era obositor de privit. Chiar aşezat, continua 
să se frământe, din cap până-n picioare. 

— Aţi făgăduit... incepu el. 

— Îmi voi ţine cuvântul. 

— Am venit de bunăvoie. 

— Bine ai făcut. 

— N-am omorât-o pe Lulu. 

Deodată, când Maigret se aştepta mai puţin, izbucni în 
hohote de plâns. Neîndoios, era pentru întâia oară când 
îşi dădea drumul, de când aflase de moartea prietenei lui. 


Plângea ca un copil, acoperindu:şi faţa cu mâinile, iar 
comisarul se feri cu totul să intervină. În fapt, din clipa în 
care Pierre aflase din ziar, în micul restaurant de pe 
bulevardul Barbds, că Lulu murise, n-avusese vreme să se 
gândească la ea, ci numai la ameninţarea ce-i apăsa 
propriii umeri. 

De la un minut la altul, devenise omul hărțuit care-şi 
juca în fiecare minut libertatea, dacă nu capul. 

Acum, că se găsea în Quai des Orfevres, faţă în faţă cu 
poliţia, care fusese coşmarul său, se destinse brusc. 

— Vă jur că n-am omorât-o... repetă el. 

Maigret îl crezu. N-avea vocea, atitudinea unui criminal. 
Louis avusese dreptate, în ajun, vorbind despre prietenul 
lui ca despre un om slab care se dădea drept unul dur. Cu 
chica sa blondă, ochii de culoare deschisă, cu obrazul 
aproape bucălat, nu la o calfă de măcelar te ducea 
gândul, ci la un mic funcţionar pe care ţi-l imaginai 
plimbându-se duminică după-masă pe Champs-Elysees, 
cu soţia. 

— Chiar v-aţi închipuit c-aş fi fost eu? 

— Nu. 

— Atunci, de ce aţi spus asta în ziare? 

— N-am spus nimic reporterilor. Aceştia scriu ce vor ei. 
lar împreju-rările... 

— N-am ucis-o. 

— Acum linişteşte-te. Poţi fuma. 

Când îşi aprinse ţigara, lui Pierrot încă îi mai tremura 
mâna. 

— Înainte de orice, trebuie să-ţi pun o întrebare. Atunci 
când ai fost în avenue Carnot, luni seara, Louise era încă 
în viaţă? 

Celălalt făcu ochii mari. Exclamă: 

— Desigur! 


Probabil că era ad&vărul, altmint&ri n-ar fi aşteptat să 
citească jurnalul, a doua zi la amiază, ca să cadă pradă 
spaimei şi să dispară. 

— Când ţi-a telefonat la Grelot, nu ştiai ,ce avea să-ți 
spună? 

— N-aveam nici o idee. Era surescitată şi voia să-mi 
vorbească numaidecât. 

— Ce-ai crezut? 

— Că luase o hotărâre. 

— Care? 

— Să lase totul. 

— Să-l lase, pe cine? 

— Pe bătrân. 

— Îi ceruseşi s-o facă? 

— De doi ani o implor să vină să stea cu mine. 

Şi adăugă, cu aerul de a-l sfida pe comisar, de a sfida 
întreaga lume. 

— O iubesc! 

Vocea nu-i era emfatică. Dimpotrivă, stâlcea silabele. 

— Sigur, nu vrei să guşti ceva? 

De data aceasta, Pierrot luă maşinal un sanadviş, iar 

Maigret luă un altul. Era mai bine aşa. Mâncau amândoi 
şi asta destindea atmosfera. Din birouri nu se auzea nici 
un zgomot, în afara ţăcănitului îndepărtat al unei maşini 
de scris. 

— S-a mai întâmplat, aşadar, ca Lulu să te cheme în 
avenue Carnot, într-un moment când erai la lucru? 

— Nu, nu în avenue Carnot. M-a mai chemat o dată, 
când locuia încă pe strada La Fayette şi când s-a simţit 
dintr-o dată bolnavă... N-avea decât o indigestie afurisită, 
însă se speriase... De altminteri, se temea mereu de 
moarte... 


Din cauza acestui cuvânt, a imaginilor pe care le evoca, 
ochii îi lăcrimară din nou şi trebui să treacă o vreme până 
să muşte din nou din sandviş. 

— Ce ţi-a spus luni seară? O clipă. Înainte de a-mi 
răspunde la întrebare, spune-mi dacă ai o cheie a 
apartamentului. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Fără motiv. Mă duceam rareori s-o văd şi, 
când mă duce-am, îmi deschidea imediat. 

— Deci ai sunat şi ea ţi-a deschis. 

— N-a trebuit să sun. Ea mă aştepta şi a deschis uşa de 
cum am ieşit din ascensor. 

— Credeam că se culcase. 

— Se culcase mai înainte. Mi-a telefonat probabil din 
pat. S-a sculat puţin înainte să sosesc eu şi era în halatul 
de casă. 

— Ţi s-a părut că arăta ca de obicei? 

— Nu. 

— În ce stare era? 

— Greu de spus. Avea aerul că se gândise mult şi că 
era pe punctul de a lua o hotărâre. Mi s-a Scut frică, 
văzând-o. 

— Frică, de ce anume? 

— De ce putea fi mai rău, sfârşi el prin a mormăi. Mi-a 
fost frică din pricina bătrânului. 

— İl numeşti aşa, presupun, pe profesor? 

— Da. Mereu mă aşteptam să ia hotărârea să divorţeze, 
ca să se însoare cu Lulu. 

— A fost vorba de lucrul ăsta? 

— Dacă a fost cumva vorba mie nu mi-a spus nimic. 

— Ea voia ca el să o ia în căsătorie? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Te iubea? 


G 


— Aşa cred. 
— Nu eşti sigur? 

— Presupun că femeile nu sunt la fel ca bărbaţii. 

— Ce vrei să spui? 

Nu-şi preciză gândurile, poate pentru că nu era capabil 
s-o facă şi se mulţumi să ridice din umeri. 

— Era o biată fată, sfârşi el prin a murmura, pentru sine 
însuşi. 

înghiţea cu noduri din sandviş, dar continua să 
mănânce maşinal. 

— Unde şedea când ai sosit? 

— Nu şedea. Era prea agitată ca să se aşeze. Mergea 
de-a lungul şi de-a latul camerei şi mi-a spus, fără să mi 
se uite în ochi: 

"— Am să-ţi anunţ o mare noutate". 

Apoi, parcă voia să scape mai repede: 

"—Sunt însărcinată ". 

— Asta părea s-o bucure? 

— Nici s-o bucure, nici s-o supere. 

— Te-ai gândit că erai tatăl copilului? 

El nu îndrăzni să răspundă dar, din atitudinea lui, se 
înţelegea că nici nu se îndoiește. 


— Ce-ai spus? 
— Nimic. Noutatea m-a dat gata. Am vrut s-o 
îmbrăţişez. 


— Nu te-a lăsat? 

— Nu. A continuat să se învârtă prin cameră. Vorbea 
singură, cam de felul ăsta. 

"Mă întreb ce trebuie să fac. Asta schimbă totul. Poate 
să fie foarte important. Dacă-i spun..." 

— Făcea aluzie la profesor? 

— Da. Nu ştia dacă trebuie să-i mărturisească adevărul 


ină descurajat: 


— Nu ştiu cum să vă explic. Îmi amintesc şi cele mai 
mici amănunte şi în acelaşi timp nu pricep. Nu-mi 
închipuiam că lucrurile au să se petreacă aşa. 

— Ce speraseşi? 

— Că se va arunca în braţele mele şi mă va anunţa că 
se decisese, în fine, să vină cu mine. 

— Şi nu i-a trecut prin cap ideea asta? 

— Poate că da. Sunt aproape sigur că da. Avea dorinţa 
asta. La început, când a ieşit din spital, pretindea că era 
obligată, din recunoştinţă, să facă ceea ce făcea. 

— Considera că are o datorie faţă de Gouin? 

— l-a salvat viaţa. Cred că a stat la căpătâiul ei, s-o 
îngrijească, mai multe ceasuri decât cu oricare dintre 
bolnavii lui. 

— Ai crezut-o? 

— Ce să cred? 

— Ai crezut în recunoştinţa lui Lulu? 

— l-am spus că nu era obligată să rămână amanta lui. 
Avea destule altele. 

— Crezi că o iubea? 

— E sigur că ţinea la ea. Presupun că-i intrase în sânge. 

— Şi dumneata? 

— Eu, eu o iubeam. 

— În definitiv, de ce te chemase? 

— Asta mă întreb şi eu. 

— A căpătat certitudinea sarcinii către orele cinci şi 
jumătate, consultând un medic de pe Rue des Dames. Nu 
te-ar fi putut vedea în momentul acela? 

— Ba da. Ştia unde obişnuiam să iau masa, înainte de a 
mă duce la Grelot. 

— Ea s-a întors acasă. Mai târziu, între orele şapte şi 
jumătate şi opt, profesorul a trecut s-o vadă. 

— Mi-a spus. 


— Ţi-a spus şi dacă ha anunţat vestea? 


— Nu l-a pus la cur&nt cu nimic. 
— Ea a mâncat şi s-a culcat. Probabil că n-a putut 
dormi. 

lar către orele nouă ţi-a telefonat. 

— Ştiu. M-am gândit la toate lucrurile acestea, 
încercând să pricep. Incă n-am izbutit. Singurul lucru de 
care sunt sigur e că n-am omorât-o eu. 

— Răspunde-mi sincer la întrebarea asta, Pierrot: dacă, 
luni seara, ţi-ar fi adus la cunoştinţă că nu mai voia să te 
vadă, ai fi omorât-o? 

Tânărul îl privi cu o umbră de surâs pe buze: 

— Vreţi să-mi pun frânghia de gât? 

— Nu eşti obligat să răspunzi. 

— Poate c-aş fi ucis-o. Dar, mai întâi, nu mi-a spus asta. 
În al doilea rând n-aveam revolver. 

— Aveai unul, când ai fost arestat ultima oară. 

— Sunt ani de atunci şi, pe urmă, poliţia nu mi l-a 
înapoiat. De atunci, nu mai'am. Cât pe ce să adaug că n- 
aş fi omorât-o aşa. 

— Şi cum ai fi procedat? 

— Nu ştiu. Poate că aş fi lovit-o fără să mai ştiu ce fac, 
poate că aş fi strâns-o de gât. 

Îşi coborî privirile în pământ, lăsând să treacă o vreme 
înainte de a adăuga cu o voce mai puţin desluşită. 

— Poate, de asemenea, că n-aş fi făcut nimic. Sunt 
lucruri de soiul ăsta la care te gândeşti când te-apucă 
somnul, şi pe care nu le înfăptuieşti niciodată. 

— i s-a-ntâmplat, între vis şi viaţă, să te gândeşti s-o 
omori pe Lulu? 

— Da. 

— Fiindcă erai gelos pe Gouin? 

El- ridică din nou din umeri, ceea ce însemna, fără 
îndoială, că vorbele nu erau pe potrivă, că adevărul e mai 
complicat. 


— Ai fost prietenul Louisei Filòñ înainte ca ea să-l 
cunoască pe Gouin şi, dacă nu mă-nşel, n-ai împiedicat-o 
să facă trotuarul? 

— Asta e altceva. 

Maigret se străduia să se apropie cât mai mult de 
adevăr, însă îşi dădea seama că adevărul absolut nu 
putea fi atins. 

— N-ai profitat niciodată de banii profesorului? 

— Niciodată! repetă el cu atâta ardoare, cu o 
asemenea mişcare bruscă a capului, încât părea pe 
punctul de a se înfuria. 

— Louise nu-ţi făcea cadouri? 

— Nişte fleacuri, un inel, cravate, şosete. 

— Şi le-ai acceptat? 

— Nu voiam s-o mâhnesc. 

— Ce-ai fi făcut, dacă l-ar fi părăsit pe Gouin? 

— Am fi trăit împreună. 

— Ca şi înainte? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că traiul de mai înainte nu mi-a plăcut 
niciodată. 

— Din ce-aţi fi trăit? 

— Întâi de toate, eu trăiesc din munca mea. 

— Prost, din câte mi-a mărturisit Louis. 

— Prost, fie. Dar nu socoteam să rămânem la Paris. 

— Unde vă gândeaţi să vă duceţi? 

— Nu importă unde, în America de Sud sau Canada. 

Era sufleteşte mai tânăr decât îşi închipuise Maigret. 

— Proiectul ăsta n-o încânta pe Lulu? 

— O ispitea, câteodată, şi i se întâmpla să promită că 
vom pleca într-o lună, două. 

— Presupun că vorbea aşa pe vreme de seară? 
— De unde ştiţi? __s : 


— lar dimineaţa, ` 
crudă? 


vedea lucrurile într-o lumină mai 


— Se temea. 

— De ce lucru anume? 

— Să nu crăpăm de foame. 

În fine, pusese punctul pe "i". Se simţea, la Pierrot, un 
resentiment ce se dădea la iveală împotriva voinţei lui. 

— Nu crezi că rămânea cu profesorul din pricina acestei 
frici? 

— Se poate. 

— A făcut adeseori foame în viaţă, nu-i aşa? 

Tânărul ripostă cu sfidare. 

— Şi eu la fel. 

— Atâta doar, că ei îi era teamă să nu facă foame din 
nou. 

— Ce-ncercaţi să dovediţi? 

— Încă nimic. Mă mulţumesc să încerc să înţeleg. Un 
singur lucru e sigur: luni seară, cineva a tras un glonte de 
revolver, din imediată apropiere, în Lulu. Pretinzi că nu 
dumneata, iar eu te cred. 

— Sunteţi sigur că mă credeţi? murmură Pierrot, 
bănuitor. 

— Până la probă contrarie. 

— Şi mă veţi lăsa să plec? 

— De îndată ce conversaţia noastră va lua sfârşit. 

— Veţi opri cercetările, ordonând oamenilor 
dumneavoastră să mă lase în pace? 

— Am să-ţi permit chiar să-ţi reiei activitatea la Grelot. 

— Dar jurnalele? 

— Voi trimite numaidecât un comunicat în care se va 
spune că te-ai prezentat de bunăvoie la Poliţia judiciară şi 
că, după ce ai dat explicaţii, ai fost lăsat în libertate. 

— Asta nu înseamnă că nu voi mai fi suspectat. 


— Voi adăuga că fu există nið un indiciu împotriva 
dumitale. 

— Aşa e ceva mai bine. 

— Lulu avea un revolver? 

— Nu. 

— Spuneai tocmai că se temea. 

— De viaţă, de mizerie, dar nu de oameni. N-ar fi avut 
ce face cu un revolver. 

— Luni seară ai stat la ea numai un sfert de oră? 

— Trebuia să mă întorc la Grelot. Pe deasupra, nu-mi 
plăcea să mă aflu acolo, atunci când bătrânul putea intra 
dintr-un moment într-altul. Are cheie. 

— i s-a-ntâmplat? 

— Odată. 

— Ce-a făcut? 

— Nimic. Era într-o după-amiază, la o oră când nu 
venea niciodată la Lulu. Noi aveam întâlnire în oraş, dar 
nu ştiu cum, că nu m-am putut duce. Cum mă aflam în 
cartier, am urcat la ea, s-o văd. Eram amândoi în salon, 
stăteam de vorbă când s-a auzit cheia învârtindu-se în 
broască. A intrat el. Nu m-am ascuns. Nu s-a uitat la 
mine. A intrat până la jumătatea odăii, cu pălăria pe cap 
şi a aşteptat, fără să scoată o vorbă. Aşa ca şi cum eu nici 
n-aş fi fost o fiinţă omenească. 

— In definitiv, încă nu-ţi dai seama exact pentru ce 
motiv te-a chemat Lulu, în seara de luni? 

— Mă bate gândul că avea nevoie să vorbească cu 
cineva despre noutatea aflată. 

— Cum s-a încheiat întrevederea voastră? 

— Mi-a spus: 

" —Voiam să ştii Nu ştiu ce-am să fac. Oricum, sarcina 
nu se vede încă. Gândeşte-te şi tu ce e de făcut." 

— Lulu nu ţi-a vorbit niciodată de o căsătorie cu 
profesorul? 


El avu aerul că-şi scormonea meñ oria. 
— Odată, într-un restaurant de pe bulevardul 
Rochechouart, venind vorba de o fată dintre 

cunoştinţele 

noastre, care se măritase, a făcut această remarcă:"- 
Numai să vreau, ar divorța şi m-ar lua de nevastă." 

— Ai crezut-o? 

— El ar fi fost în stare. La vârsta asta, bărbaţii sunt 
capabili de orice. 

Maigret nu-şi putu reprima un zâmbet. 

— Nu te întreb unde te-ai ascuns începând de ieri după- 
amiază, 

— Nici n-am să vă spun. Sunt liber? 

— Cu desăvârşire. 

— Dacă ies, oamenii dumneavoastră n-au să mă 
aresteze? 

— Ai face mai bine, într-adevăr, să rămâi o oră-două în 
cartier fără să prea ieşi Aa lumină, până voi da eu 
ordinele. E o braserie, în Place Dauphine, unde n-o să te 
supere nimeni. 

— Daţi-mi pardesiul! 

Părea mai sleit decât în clipa când intrase, pentru că 
era un pachet de nervi. 

— Ar fi şi mai bine să iei o cameră în primul hotel din 
cale şi să te culci. 

— Tot n-aş dormi. 

In prag, se întoarse: 

— Acum, ce-o să se-ntâmple cu ea? 

Maigret înţelese. x 

— Dacă nimeni nu-i cere trupul... Incepu el. 

— Am dreptul să-l cer? 

— În lipsa familiei... 

— O să-mi spuneţi ce trebuie să fac? 


Voia să-i facă lui Lulu o înmormăttare decentă şi, fără 
îndoială, coşciugul ar fi fost urmat de prietenii lor de la 
bar şi din cartierul Barbas. 

Maigret văzu silueta obosită îndepărtându-se pe 
coridorul cel lung şi închise încetişor uşa după el, 
rămânând o vreme nemişcat în mijlocul biroului său. Apoi, 
în fine, se îndreptă spre biroul inspectorilor. 
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Erau aproape orele şase când maşina Poliţiei Judiciare 
se opri în avenue Carnot, în faţa imobilului în care locuia 
Gouin, însă pe trotuarul opus şi cu botul către cartierul 
Des Ternes. Se înnoptase de timpuriu căci, în ziua aceea, 
la fel ca şi în celelalte trei zile precedente, nu străbătuse 
rază de soare. 

La portăreasă, lumina era aprinsă. La fel şi la cel de-al 
patrulea etaj, la familia Gouin, în partea stingă a 
apartamentului. Pe ici, pe colo, mai era lumină şi pe la 
alte ferestre. Unele apartamente nu erau, pentru 
moment, locuite. De pildă, soţii Ottrebon, belgieni, din 
domeniul finanţelor, îşi făceau vacanţa de iarnă în Egipt. 
La cel de-al doilea etaj, contele Tavera, dimpreună cu 
familia, îşi petreceau sezonul de vânătoare la castelul lor, 
undeva în sudul Loirei. 

Înţepenit în fundul maşinii, înfăşurat în pardesiul lui, cu 
pipa ce ieşea din gulerul ridicat, Maigret nu se clintea şi 
părea aşa prost dispus, încât, după câteva minute, şoferul 
scoase un ziar din buzunar, murmurând: 

— Îmi permiteţi? 


Te întrebai cum putea citi la lumina becului de felinar. 
Maigret fusese la fel de posac întreaga după-amiază. Nu 
era, propriu-zis, într-o proastă dispoziţie, ceea ce 
colaboratorii lui ştiau, însă efectele erau aceleaşi şi, la 
Quai des Orfevres, cuvântul de ordine fusese să nu fie 
deranjat. 

Nu-şi părăsise biroul decât în două-trei rânduri, când 
dăduse buzna în cel al inspectorilor, unde făcuse ochii 
mari, ca şi când ar fi uitat pentru ce venise. 

Lichidase nişte dosare rămase în suferinţă de mai 
multe săptămâni, cu o asemenea ardoare de parcă 
acestea ar fi devenit dintr-o dată de o extremă urgenţă. 
Către orele patru şi jumătate, telefonase întâia oară la 
spitalul american din Neuilly. 

— Profesorul Gouin a intrat în operaţie? 

— Da. Nu. va termina mai devreme de un ceas. Din 
partea cui să anunţ? 

Inchisese telefonul, recitise raportul pe care îl alcătuise 
Janvier asupra locatarilor casei şi în privinţa răspunsurilor 
pe care le primise. Nimeni n-auzise focul de armă. La 
acelaşi etaj cu Louise Filon, pe partea dreaptă, locuia o 
anume doamnă Mettetal, o văduvă încă tânără, care-şi 
petrecuse seara de luni la teatru. Cu un etaj mai jos, 
familia Cramieux dăduse un dineu cu doisprezece invitaţi, 
care se terminase zgomotos. 

Maigret lucrase la un alt caz şi mai dăduse câteva 
telefoane lipsite de importanţă. La orele cinci şi jumătate, 
când telefonă din nou la Neuilly, i se răspunse că operaţia 
se terminase, iar profesorul îşi schimbă hainele. Atunci se 
suise în maşină. 

Pe avenue Carnot, trotuarele nu gemeau de lume, iar 
automobile treceau puţine. Putea citi, peste umerii 
şoferului, un titlu mare, pe prima pagină a ziarului: 

Pierrot muzicantulDus în libertate: 


Aşa cum făgăduis&; el dăduse informaţia reporterilor. 
Pe tabloul de bord, ceasul, slab luminat, arăta orele şase 
şi douăzeci. Dacă ar fi existat vreun bistrou prin preajmă, 
s-ar fi dus să bea un păhărel şi regretă că nu se oprise din 
drum. 

Doar la şapte fără zece, un taxi opri în faţa imobilului. 
Cel dintâi la coborâre fu Etienne Gouin, care rămase un 
moment nemişcat, pe trotuar, în timp ce asistenta lui 
ieşea şi ea din maşină. Stătea lângă un felinar şi silueta i 
se decupa în lumină. 

Era probabil cu jumătate de cap mai înalt decât 
Maigret, şi aproape la fel de lat în umeri. Insă era greu să- 
i judeci corpolenţa, din cauza pardesiului său fâlfâitor, 
care părea prea larg şi era mult mai lung decât 
recomanda moda acelui an. Trebuie că nu se sinchisea 
din cale-afară de aspectul lui exterior, iar pălăria îi stătea 
brambura pe cap. 

Aşa cum arăta, lăsa impresia unui ins voinic care 
slăbise şi căruia riu-i mai rămăsese decât o puternică 
osatură. Aştepta fără nerăbdare, fixând distrat un punct 
în spaţiu, în timp ce tânăra femeie scotea banii din 
poşetă, ca să-l plătească pe şofer. Apoi, pe când taxiul se 
îndepărta, stătu să asculte ce-i spunea ea. Fără îndoială, 
înainte să se despartă, îi amintea programul din ziua 
următoare. 

Ea merse cu el până la bolta intrării, unde îi întinse 
servieta de piele de culoare închisă pe care o ţinea în 
mână, şi-l urmări din priviri cum intră în ascensor, înainte 
de a se îndepărta în direcţia Des Ternes. 

— urmăreşte-o. 

— Bine, patroane. 

Automobilul n-avea decât să alunece pe calea în pantă. 
Lucile Decaux mergea repede, fără să întoarcă capul. Era 


scundă, brună şi, atât cât putea să-ţi faci o părere, 
durdulie. 

Ea dădu colţul străzii Des Acacias şi intră imediat într-o 
mezelărie, apoi în brutăria de alături şi, în sfârşit, după 
vreo sută de metri, într-un imobil cu aspect părăginit. 

Maigret mai rămase cam zece minute în maşină, 
înainte de a pătrunde la rândul lui în imobil şi de a se 
adresa portăresei, a cărei odăiţă nu se asemăna, cât 
priveşte clasa, cu aceea din avenue Carnot, înghesuită cu 
un pat mare şi cu un altul, pentru un copil. 

— Domnişoara Decaux? 

— Etajul patru, la dreapta. Tocmai s-a înapoiat. 

Nu exista ascensor. La cel de-al patrulea cât, apăsă pe 
butonul soneriei şi auzi paşi în interior. Din dosul uşii, o 
voce întrebă: 

— Cine este? 

— Comisarul Maigret. 

— O clipă, vă rog. 

Vocea nu vădea nici spaimă, nici surprindere. Înainte 
de a deschide, gazdă mai trecu printr-o încăpere, unde 
rămase câteva clipe, înainte de a reveni, iar comisarul 
înţelese, când se deschise uşa şi o văzu în halat de casă 
şi papuci. 

— Intraţi, spuse ea, privindu-l cu curiozitate. 

Compus din trei camere şi o bucătărie, apartamentul 
era de o curăţenie extremă, iar parchetul aşa de bine 
ceruit, încât ai fi putut luneca pe el ca la patinoar. Fu 
condus într-un salon, mai degrabă un fel de studio, cu un 
divan acoperit cu o îmbrăcăminte în dungi, cu multe cărţi 
pe rafturi, un pick-up şi etajere pline de discuri. Deasupra 
şemineului, în care tânăra femeie tocmai aprinsese focul, 
se afla o fotografie înrămată a lui Etienne Gouin. 

— Imi permiteţi să-mi scot pardesiul? 


— Vă rog. Tocmai mă îmbrăcâm de casă, când aţi 
sunat. 

Nu era frumuşică deloc. Trăsăturile îi erau neregulate, 
buzele prea groase, dar părea să aibă un trup plăcut. 

— V-am luat de la cină? N-are importanţă. Luaţi loc. 

Şi-i arătă un fotoliu, instalându-se ea însăşi pe 
marginea unui divan, cu gestul de a-şi acoperi picioarele 
cu pulpana halatului. 

Ea nu-i puse întrebări, ci-l observa, aşa cum observă 
anumiţi oameni pe un personaj celebru, pe care-l văd în 
fine în carne şi oase. 

— Am preferat să nu vă deranjez la spital. 

— V-ar fi fost şi greu, căci eram în sala de operaţii. 

— Asistaţi în mod obişnuit la operaţiile profesorului? 

— Întotdeauna. 

— De multă vreme? 

— De zece ani. Anterior, i-am fost elevă. 

— Sunteţi medic? 

— Da. 

— Pot să vă întreb ce vârstă aveţi? 

— Treizeci şi şase de ani. 

Ea răspundea fără şovăială, cu o voce destul de 
naturală, lăsând totuşi impresia unei anumite suspiciuni, 
poate a unei oarecare ostilităţi. 

— Mă aflu aici ca să lămuresc câteva amănunte. Ştiţi, 
desigur, că într-o anchetă că aceea pe care o conduc, 
trebuie verificat totul. 

Ea aştepta întrebarea. 

— Luni seara, dacă nu mă înşel, aţi venit să-l căutaţi pe 
şeful dumneavoastră în avenue Carnot, puţin înainte de 
orele opt. 

— Este exact. Am oprit un taxi şi am telefonat 
profesorului, din loja portăresei, ca să-l anunţ că-l 
aşteptam jos. G 2 


— Procedaţi întotd&âuna la fel? 
— Da. Nu urc decât atunci când e de lucru la birou sau 
când sunt de luat documente. 

— Unde stăteaţi în timpul când cobora profesorul? 

— În faţa uşii ascensorului. 

— Ştiţi, deci, că S-a oprit din drum! 

— S-a oprit câteva minute la etajul trei. Presupun că 
sunteţi la curent? 

— Sunt la curent. 

— De ce nu i-aţi pus întrebarea chiar profesorului? 

Maigret preferă să nu răspundă. 

— S-a comportat ca în alte seri? Nu părea preocupat? 

— Numai de starea pacientului său. 

— Pe drum, nu v-a spus nimic? 

— Nu e vorbăreţ. 

— Aţi ajuns probabil la spitalul Cochin câteva minute 
după orele opt. Ce s-a-ntâmplat? 

— Am intrat de îndată în camera bolnavului, în 
compania internului de gardă. 

— Aţi petrecut acolo întreaga seară? 

— Nu. Profesorul a rămas cam o jumătate de oră, în 
aşteptarea unor reacţii care nu se produceau. l-am spus 
că ar face mai bine să se ducă să se odihnească. 

— La ce oră s-a urcat la etajul patru? 

— Ştiu că aţi şi pus aceste întrebări la spital. 

— V-a spus infirmiera-şefă de pe etaj? 

— N-are importanţă. 

— Ce oră era? 

— Încă nu se făcuse nouă. 

— N-aţi urcat cu el? 

— Am rămas cu bolnavul. Un copil. 

— Sunt la curent. La ce oră s-a întors profesorul? 

— Către orele unsprezece m-am dus să-l anunţ că ceea 
ce aşteptaşe, s-a produs. 2 


— Aţi intrat în odaiă unde se culcăse? 
— Da. 

— Era îmbrăcat? 

— La spital, se-ntinde, de obicei, îmbrăcat. Îşi scosese 
doar haina şi-şi lărgise cravata. 

— Aţi stat, prin urmare, tot timpul, între orele opt şi 
jumătate şi unsprezece, la căpătâiul bolnavului. Încât i-ar 
fi fost posibil profesorului să coboare pe scări şi să iasă 
din spital, fără să ştiţi? 

Probabil că ea se aştepta la o asemenea întrebare, 
deoarece fusese pusă şi la Cochin şi, probabil că i se 
spusese. 

Cu toate acestea, el văzu cum i se ridica pieptul într-o 
cadență mai accelerată. Işi pregătise, oare, răspunsul? 

— Ar ii fost imposibil, căci m-am urcat la orele zece şi 
un sfert ca să mă asigur că nu duce lipsă de nimic. 

Maigret, care o privea drept în ochi, rosti, fără să ridice 
vocea şi cu multă blândeţe: 

— Minţiţi, nu-i aşa? 

— De ce-mi spuneţi asta? 

— Fiindcă simt că minţiţi. Ştiţi, domnişoară Decaux, mi- 
e uşor să reconstitui, chiar astă seară, faptele şi gesturile 
dumneavoastră de la spital. Chiar dacă i-aţi învăţat lecţia 
pe cei din personal, se va găsi cineva care să se tulbure şi 
să mărturisească adevărul. N-aţi urcat înainte de ora 
unsprezece. 

— Profesorul n-a părăsit spitalul. 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că îl cunosc mai bine decât oricine. 

Ea făcu semn către ziarul de seară care se afla pe o 
măsuţă. 

— L-am găsit pe o masă, la Neuilly şi l-am citit. De ce l- 
aţi eliberat pe tânărul ăsta? 
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Vorbea deci de Piertot, iar el, de'a locul său, putea citi 
numele, de-a-ndoaselea. 

— Sunteţi atât de sigur că e nevinovat? 

— Nu sunt sigur de nimic. 

— Dar îl bănuiţi pe profesor că a asasinat-o pe fata 
aceea. 

In loc să răspundă, el întrebă: 

— O cunoaşteţi? 

— Uitaţi că sunt asistenta domnului Gouin. Eram de 
faţă când â operat-o. 

— Nu vă plăcea? 

— De ce-aş fi detestat-o? 

Cum Maigret stătea cu pipa în mână, îi spuse: 

— Puteţi fuma. Nu mă deranjează. 

— E sau nu adevărat că între profesor şi 
dumneavoastră existau raporturi mai intime decât cele 
profesionale? 

— Vi s-a spus şi asta? 

Ea surâse, cu o anumită condescendenţă. 

— Sunteţi foarte burghez, domnule Maigret? 

— Depinde ce înţelegeţi prin burghez. 

— Încerc să aflu dacă aveţi idei rigide în privinţa 
moralei conven-ţionale. 

— Se vor împlini curând treizeci şi cinci de ani de când 
sunt în poliţie, drăguță. 

— În acest caz, să nu vorbiţi de relaţii intime. Relaţii 
intime au fost şi sunt relaţiile noastre de muncă. Restul e 
lipsit de orice însemnătate. 

— Asta înseamnă că n-aveţi o legătură amoroasă? : 

— Cu siguranţă că nu, în sensul la care vă referiţi. Il 
admir pe profesorul Gouin mai mult decât pe oricine în 
lume. Mă străduiesc să-l ajut, în măsura posibilului. Stau 
alături de el zece ore pe zi, douăsprezece, deseori mai 
mult, şi câteodată ni i dă într-atât a devenit 


de firesc şi unuia şi ăltuia. Ni se-ntâmpla deseori să stăm 
împreună o noapte întreagă, aşteptând să se manifeste 
anumite simptome la vreun pacient. Il întovărăşesc când 
operează în provincie sau străinătate. In stradă, îi plătesc 
taxiurile şi tot eu îi reamintesc de întâlnirile lui, la fel, eu îi 
telefonez soţiei sale că are să întârzie. 

S-a întâmplat, cu multă vreme în urmă, chiar la 
început, ceea ce normal se întâmplă între un bărbat şi o 
femeie care se găsesc deseori împreună. El n-a dat nici o 
importanţă lucrului ăsta. A făcut la fel cu infirmierele şi cu 
multe altele. 

— Şi nici dumneavoastră n-aţi dat vreo importanţă? 

— Nici una. 

Şi îl privi în adâncul ochilor, parcă spre a-l sfida s-o 
contrazică. 

— N-aţi fost niciodată îndrăgostită? 

— De cine? 

— De vreun bărbat oarecare. De profesor? 

— Nu în sensul pe care-l daţi acestui cuvânt. 

— Însă i-aţi consacrat viaţa dumneavoastră? 

— Da. 

— El v-a ales ca asistentă după ce v-aţi luat doctoratul? 

— Eu m-am propus. Îmi intrase ideea aceasta în cap din 
momentul în care începusem să-i urmăresc cursurile. 

—  Mi-aţi spus că la început s-au petrecut anumite 
lucruri între dumneavoastră şi el. Trebuie să înţeleg că au 
rămas de domeniul trecutului? 

— Sunteţi un excelent confesor, domnule Maigret. Când 
şi când, lucrul acesta se mai întâmpla. 

— La dumneavoastră acasă? 

— N-a pus niciodată piciorul aici. Nu-l văd suind patru 
etaje şi intrând în locuinţa asta. 

— La spital? 


— Câteodată. Altedri în apartamentul lui. Pierdeţi din 
vedere că-i sunt secretară şi că petrecem adesea o parte 
din zi în avenue Carnot. 

— O cunoaşteţi bine pe soţia lui? 

— Ne întâlnim aproape în fiecare zi. 

— În ce raporturi sunteţi cu ea? 

Avu impresia că privirea Lucilei Decaux se oţeli. 

— Indiferente, lăsă ea să cadă. 

— Dintr-o parte şi dintr-altă? 

— Ce încercaţi să mă determinaţi să spun? 

— Adevărul. 

— Să zicem că doamna Gouin mă priveşte cu aceiaşi 
ochi ca şi pe servitoare. Fără îndoială, face eforturi să se 
convingă pe ea însăşi că e soţia profesorului. Aţi văzut-o? 

Din nou, Maigret evită să răspundă. 

— De ce-a luat-o de soţie şeful dumneavoastră? 

— Ca să nu fie singur, presupun. 

— Asta, nu-i aşa, înainte să-i deveniți asistentă? 

— Cu mulţi ani înainte. 

— Se înţelege bine cu ea? 

— Nu este omul să se certe cu cineva şi are un dar 
excepţional de a-i ignora pe oameni. 

— Îşi ignoră soţia? 

— Stă din când în când la masă cu ea. 

— Asta e tot? 

— Din câte ştiu eu. 

— Din care motive credeţi că s-a măritat ea cu el? 

— Pe atunci, nu era decât o mică infirmieră, nu uitaţi. 
Profesorul trece drept un om bogat. 

— Şi chiar este? 

— Câştigă mulţi bani. Dar nu-i pasă de ei. 

— Posedă, aşadar, o anumită avere?" 

Ea făcu semn din cap că da, îşi puse picior peste picior, 
fără să uite a-şi trage pulpana halatului peste genunchi. 


— Una peste altă, după durăheavoastră, n-are o 
căsătorie fericită? 

— Nu e tocmai exact. Soţia lui nu l-ar putea face 
nefericit. 

— lar Lulu? 

— Nici Lulu, după cum cred. 

— Dacă nu era îndrăgostit de ea, cum explicaţi că, timp 
mai bine de doi ani... 

— Nu vă pot explica. Trebuie să înţelegeţi singur. 

— Cineva mi-a spus că-i "intrase în sânge". 

— Cine? 

— Nu e aşa? 

— Este şi nu este adevărat. Ea devenise ceva ce-i 
aparţinea lui. 

— Dar n-ar fi divorţat ca s-o ia de nevastă? 

Ea îl privi uluită, protestând: 

— Niciodată! De altfel, nu şi-ar fi complicat existenţa 
printr-un divorţ. 

— Nici chiar ca să se căsătorească cu dumneavoastră? 

— Nici prin cap nu i-a trecut. 

— Dar dumneavoastră? 

Ea se înroşi. 

— Nici mie. Ce mi-ar fi adus asta în plus? Dimpotrivă, 
aş fi pierdut la schimb. Vedeţi, eu şi numai eu iau partea 
cea mai bună. Nu întreprinde aproape nimic fără mine. 
Particip la munca lui. Îi cunosc lucrările, pe măsură ce le 
scrie şi deseori eu fac partea de cercetare. Nu 
traversează Parisul în taxi, fără să fiu lângă el. 

— Îi e frică să nu moară subit? 

— De ce mă întrebaţi asta? 

Părea surprinsă de perspicacitatea comisarului. 

— De câţiva ani, e adevărat, cam de pe când a 
descoperit că inima nu-i era într-o stare perfectă. In 
epocă aceea i-a consulțat pe mai i dintre confrații lui. 


Poate că nu ştiţi, dar cei mai mulţi dintre medici sunt mai 
înspăimântați de boală decât pacienţii lor. 

— O ştiu. 

— Nu mi-a spus nimic în chestiunea asta însă, încetul 
cu încetul, a luat obiceiul de a nu rămâne singur. 

— Dacă, de pildă, ar avea o criză într-un taxi, ce-aţi 
putea face? 

— Aproape nimic. Însă îl înţeleg. 

— Aşadar îl înspăimânta ideea de a muri singur. 

— Din care motiv precis aţi venit să mă căutaţi, 
domnule comisar? 

— Poate spre a nu-l deranja inutil pe şeful 
dumneavoastră. Amanta lui a fost ucisă luni seara. 

— Nu-mi place cuvântul acesta. Este inexact. 

— İl folosesc în sensul lui obişnuit. Gouin a avut 
posibilitatea materială de a comite crima. Aşa cum aţi 
recunoscut adineaori, a rămas singur, la etajul al patrulea 
al spitalului, de la orele nouă fără un sfert, până la 
unsprezece. 

Nimic nu-l împiedica să coboare şi să ajungă în avenue 
Carnot. 

— Mai întâi, dacă l-aţi cunoaşte, nici măcar nu v-ar miji 
ideea că ar putea ucide pe cineva. 

— Ba da! replică el. 

Şi o spuse atât de categoric, încât ea îl privi cu 
stupefacţie, fără să mai protesteze. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

—  Admiteţi că activitatea, cariera, cercetările sale 
ştiinţifice, de medic sau de profesor, cum vreţi, constituie 
singurul lucru care are valoare în ochii săi? 

— Într-o anumită măsură. 

— Într-o măsură mult mai largă decât la oricine dintre 
cei pe care-i cunosc. Cineva a pronunţat, în legătură cu 
el, cuvintele "forţă a Naturii". 


De această dată, eă'nu mai întrebă cine. 

— Forţelor naturii nu le pasă de pagubele pe care le 
provoacă. Dacă, dintr-un motiv sau altul, Lulu ar fi 
devenit o ameninţare pentru activitatea sa... 

— În ce fel ar fi putut ea ameninţa activitatea 
profesorului? 

— Ştiţi că era însărcinată? 

— Faptul acesta ar schimba situaţia? 

Ea nu păruse surprinsă. 

— Ştiaţi de asta? 

— Îmi vorbise profesorul. 

— Când? 

— Sâmbăta trecută. 

— Sunteţi sigură că v-a vorbit de asta, sâmbăta 
trecută? 

— Absolut. Ne întorceam de la spital, în taxi. Mi-a spus- 
o, cum îmi spune multe lucruri, fără să le dea vreo 
importanţă, cu aerul că vorbea singur: 

"— Cred că Lulu a rămas însărcinată" 

— Cu ce aer v-a spus asta? 

— Cu nici unul. Mai degrabă ironic, după obiceiul lui. 
Vedeţi, multor lucruri cărora lumea le dă importanţă, el 
nu le acordă nici una. 

— Ce mă surprinde, e că v-a putut vorbi de lucrul ăsta 
sâmbăta, în timp ce Lulu a aflat noutatea doar luni seara, 
către orele şase. 

— Uitaţi că e medic şi că se culca cu ea. 

— Credeţi că i-a spus ceva şi soţiei sale? 

— Este improbabil. 

— Să presupunem că Louise Filon şi-ar fi pus în cap să-i 
devină soţie. 

— Nu cred că i-ar fi venit o asemenea idee. Insă chiar 
într-un asemenea caz, n-ar fi omorât-o. Sunteţi pe un 
drum greşit, domnulă comisar. retind_că aţi dat 


drumul adevăratului Vinovat. Nu văd nici din care motiv 
acel Pierrot ar fi omorât femeia. 

— Din dragoste, dacă ea ar fi ameninţat cu despărţirea. 

Ea ridică din umeri. 

— Căutaţi prea departe. 

— Aveţi vreo părere? 

— Nu ţin să am vreuna. 

El se ridică, spre a-şi goli pipa în jarul din cămin şi, 

maşinal, ca şi când ar fi fost la el acasă, apucă vătraiul, 
ca să aranjeze buştenii. 

— Vă gândiţi la soţia sa? întrebă el, întors cu spatele, 
pe un ton indiferent. 

— Nu mă gândesc la nimeni. 

— N-o iubiţi? 

Cum ar fi putut s-o iubească? Germaine Gouin era o 
simplă infirmieră, fată de pescari, care devenise, de la o 
zi la alta, soţia legitimă a profesorului, în timp ce ea, 
Lucile 

Decaux, ce-i consacrase acestuia întreaga viaţă şi era 
capabilă să-l ajute în munca lui, nu-i era decât asistentă. 
In fiecare seară, când se întorceau de la spital, ea cobora 
împreună cu el din taxi, dar numai ca să-i spună "bună 
seara", în prag şi să se întoarcă la ea acasă, în strada Des 
Acacias. pe când el suia scările, la soţia lui. 

— O bănuiţi, domnişoară Decaux? 

— N-am spus niciodată aşa ceva. 

— Dar vă gândiţi la asta? 

— Mă gândesc că nu ezitaţi să vă informaţi asupra 
faptelor şi gesturi-lor şefului meu în timpul serii de luni, 
dar că nu vă preocupaţi de faptele şi gesturile ei. 

— Ce ştiţi anume? 

— l-aţi vorbit? 


— Am aflat, cel puțin, nu importă pe ce cale, că şi-a 
petrecut seară împreună cu sora ei. O cunoaşteţi pe 
Antoinette? 

— Nu personal. Mi-a vorbit de ea profesorul. 

— Nu-i place? 

— Ea îl detestă pe el. Mi-a spus odată că se aşteaptă 
mereu, când întâmplarea îi pune faţă în faţă, să-l scuipe 
în obraz. 

— Nu ştiţi mai multe despre doamna Gouin? 

— Nimic, spuse ea scurt. 

— N-are amant? 

— Nu, din câte ştiu. De altminteri, nu mă priveşte. 

— Este ea genul de femeie care, în cazul când ar fi 
vinovată, ar lăsa să-i fie condamnat soţul? 

Cum ea tăcea, Maigret nu-şi putu stăpâni un surâs. 

— Mărturisiţi că nu v-ar displăcea ca ea s-o fi omorât pe 
Lulu şi că noi s-o descoperim. 

— Lucrul de care sunt sigură e că n-a omorât-o 
profesorul. 

— V-a vorbit de crimă? 

— Marţi dimineaţă, încă nu. Nu era încă la curent. După 
masă, mi-a spus întâmplător că are să fie chemat 
telefonic neîndoios de către poliţie, ca să-i fixeze o 
întâlnire. 

— Şi pe urmă? 

— N-a mai făcut nici o aluzie. 

— Moartea lui Lulu nu l-a tulburat? 

— Dacă a fost afectat n-a lăsat să se vadă. Aşa îi e 
felul. 

— Presupun că altceva n-aveţi să-mi spuneţi? V-a vorbit 
vreodată de Pierre Eyraud, muzicantul? 

— Niciodată. 
— V-aţi gândit cumva că ar fi putut fi gelos? 
— Nu e omul să fie delos pe cineva de pe lumea asta. 


— Mulţumesc, drăguță şi-mi cer scuze că v-am întârziat 
de la cină. Dacă vi se întâmpla să vă amintiţi de vreun 
amănunt interesant, daţi-mi un telefon. 

— Nu vă veţi întâlni cu şeful meu? 

— Încă nu ştiu. Stă acasă astă-seară? 

— E singura lui seară liberă de peste săptămâna. 

— Cum şi-o va umple? 

— Lucrând, ca de obicei. Are de revăzut corecturile la 
cartea lui. 

— Sunteţi o fată ciudată, nu glumă, murmură el, ca 
pentru sine. 

— N-am nimic deosebit. 

— Bună seara! 

— Bună seara, domnule Maigret. 

Il însoţi până pe palier şi-l privi cum cobora. Afară, el 
regăsi automobilul negru, al cărui şofer îi deschidea 
portiera. Fu cât pe ce să-i dea adresa de pe avenue 
Carnot. Trebuia, mai devreme sau mai târziu, să se 
decidă pentru o conversaţie între patru ochi cu Gouin. De 
ce l-ar lăsa mereu pentru mai târziu? Avea aerul că-i tot 
dă târcoale, fără să îndrăznească să se apropie de el, ca 
şi când personalitatea profesorului l-ar fi impresionat. 

— La Quai des Orfevres! 

La această oră, Etienne Gouin era probabil pe punctul 
de a lua' masa de seară cu soţia sa. In trecere, Maigret 
văzu că pe latura dreaptă a apartamentului nu era 
lumină. 

Cel puţin asupra unui punct, asistenta se înşela. 
Contrar cu ceea ce afirmase, relaţiile conjugale ale soţilor 
Gouin erau mai puţin neutre decât îşi închipuia ea. Lucile 
Decaux pretindea că şeful ei nu-i vorbea soţiei de 
treburile sale. Or, doamna Gouin îi furnizase comisarului 
detalii pe care nu le putea cunoaşte decât de la soţul ei. 


Oare el îi spusese Şi soţiei lui că o credea însărcinată 
pe Lulu? 

Ceru să se oprească maşina către capătul căii, în faţa 
bistroului unde intrase odată să bea un grog. Vremea era 
mai puţin rece în acea seară, încât comandă altceva, un 
rachiu, cu toate că momentul nu era potrivit pentru un 
alcool sec, ci numai pentru că tot asta băuse şi-n ajun. Il 
tachinau, la Quai des Orfevres, pe chestia acestei manii. 

Dacă, de pildă, începea o anchetă printr- un calvados, 
tot cu calvados continua, aşa fel încât erau anchete cu 
bere, anchete cu vin roşu şi unele, chiar cu whisky. Fu pe 
punctul de a telefona la birou ca să întrebe dacă nu 
survenise ceva nou şi apoi să se ducă acasă. Nu procedă 
aşa doar fiindcă era cineva în cabina telefonică. 

Pe drum nu scoase o vorbă. 

— Mai aveţi nevoie de mine? îl întrebă şoferul când 
opriră în curtea Poliţiei Judiciare. 

— M-ai putea duce în bulevardul Richard-Lenoir, în 
câteva minute. Afară numai dacă ţi-ai terminat tura. 

— N-o termin decât la orele opt. 

Sui, aprinse lumina în biroul său, a cărui de-a doua uşă 
se. deschise, făcându-i loc lui Lucas. 

— A telefonat inspectorul Janin. E jignit că n-a fost 
prevenit de găsirea lui Pierrot. 

Toată lumea uitase de janin, care continuase să 
scotocească prin cartierul La Chapelle, până când citise în 
ziare că muzicantul fusese interogat de Maigret şi lăsat în 
libertate. 

— Întreabă dacă trebuie supravegheat mai departe? 

— Nu mai e cazul. Altceva? 

Lucas tocmai deschidea gura, când sună telefonul. 
Maigret ridică receptorul. 

— La telefon comisarul Maigret, zise el încruntând din 


sprâncene., > 


Şi, numaidecât, Lucas înţelese”că era o convorbire 
importantă. 

— Aici Etienne Gouin, se auzi de la celălalt capăt al 
firului. 

— Ascult. 

— Aflu că aţi interogat-o adineauri pe asistenta mea. 

Lucile Decaux telefonase şefului ei, ca să-l pună la 
curent. 

— Este exact, făcu Maigret. 

— Mi s-ar fi părut mai corect, dacă doriţi informaţii 
referitoare la mine, să vă fi adresat direct mie. 

Lucas avu impresia că Maigret îşi pierduse niţel 
cumpătul, făcând un efort ca să-şi redobândească 
sângele rece. 

— Este o chestiune de apreciere, replică el, destul de 
sec. 

— Ştiţi unde locuiesc. 

— Prea bine. Voi veni să vă văd. 

Urmă o tăcere, la celălalt capăt al firului. Comisarul 
auzi vag o voce de femeie. Era probabil doamnă Gouin, 
care îi spunea ceva soţului ei, iar acesta întrebă: 

— Când? y 

— Peste un ceas şi jumătate. Incă n -am cinat. 

— Vă voi aştepta. 

Şi conversaţia luă sfârşit. 

— Profesorul? întrebă Lucas. 

Maigret făcu semn că da. 

— Ce doreşte? 

— Are chef să fie interogat. Eşti liber? 

— Ca să merg acolo cu dumneavoastră? 

— Da. Mai înainte, să mergem să îmbucăm ceva. 

Ceea ce şi făcură, în Place Dauphine, la masă la care 
comisarul prânzise şi cinase în atâtea rânduri, încât îi 
spuneau masa lui Maigret. 2 


Tot timpul cât dură Cina, nu scoašé o vorbă. 
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Maigret luase interogatoriul la mii, la zeci de mii de 
oameni de-a lungul carierei sale, dintre care unii ocupau 
poziţii demne de luat în seamă, alţii fiind celebri prin 
averea lor şi alţii încă, ce treceau drept cei mai inteligenţi 
printre criminalii internaţionali. 

Or, el dădea acestui interogatoriu o importanţă pe care 
n-o dăduse nici unui interogatoriu precedent, şi nu pentru 
că l-ar fi impresionat situaţia lui Gouin şi nici celebritatea 
de care se bucură în lumea întreagă. Simţea limpede că, 
de la începutul afacerii, Lucas se întreba din care anume 
motive nu se ducea de-a dreptul să-i pună profesorului 
câteva întrebări precise şi că, acum chiar, bravul Lucas 
era derutat de starea de spirit a şefului său. 

Adevărul, Maigret nu-l putea mărturisi, nici lui, nici 
altcuiva, nici chiar soţiei sale. La drept vorbind, nu 
îndrăznea să şi-l formuleze distinct. Ceea ce ştia despre 
Gouin, ceea ce aflase, îl impresiona desigur. Insă dintr-un 
motiv pe care nimeni, probabil, nu l-ar fi ghicit. 

Ca şi profesorul, Maigret se născuse într-un sătuc din 
centrul Franţei şi, la fel ca acela, se descurcase, singur, 
de timpuriu. Oare Maigret nu începuse Facultatea de 
medicină? Dacă ar fi avut posibilitatea să continue 
studiile, poate că n-ar fi devenit chirurg, din lipsa abilității 
mâinilor, atât de necesară. 

Nu mai puţin însă avea impresia că existau trăsături 
comune între el şi amantul lui Lulu. Era un semn de 
orgoliu din_partea lui şi de a refera să nu-şi 


adâncească gândurile? | se părea 'că şi unul şi celălalt, 
aveau o cunoaştere aproape egală a oamenilor şi a vieţii. 

Nu aceeaşi, mai cu seamă nu aceleaşi reacţii. Erau mai 
degrabă la poli opuşi, dar la poli de valori echivalente. 
Ceea ce aflase despre Gouin ştia prin cuvintele şi 
atitudinile a cinci femei deosebite. Altminteri, nu văzuse 
cu ochii lui decât silueta profesorului, pe trotuar, în 
avenue Carnot, o fotografie deasupra unui şemineu, iar 
incidentul cel mai revelator era, fără îndoială, scurta 
relatare pe care i-o făcuse la telefon Janvier, privind 
apariţia profesorului în apartamentul Louisei Filon. 

Avea să afle dacă se înşelase. In măsura posibilului, se 
pregătise şi, dacă-l lua pe Lucas cu el, n-o făcea fiindcă 
avea nevoie de ajutorul lui, ci ca să dea un caracter mai 
oficial întrevederii şi, poate, în fond, ca să-şi 
reamintească sieşi că se ducea în avenue Carnot în 
calitate de comisar al Poliţiei 

Judiciare şi nu ca om pe'care-l interesează un alt om. 
La masă, băuse vin. Când un picolo îl întrebase dacă 
doreşte o tărie, comandase un vinars vechi, de 
Burgundia, astfel încât la urcarea în maşină se încălzise 
binişor pe dinăuntru. 

Pe avenue Carnot nu trecea nimeni, era linişte, o 
lumină difuză se vedea printre  transperantple 
apartamentelor. Când trecu prin dreptul lojei portăresei, 
avu impresia că aceasta îl privea cu un aer mustrător. 

Cei doi luară ascensorul. Casa în care urcau era tăcută, 
cufundată în sine şi în tainele ei. Erau orele opt şi 
patruzeci de minute când Maigret trase mânerul de 
aramă lustruită ce acţiona o sonerie electrică. Se auzeau 
paşi în interior, o subretă, destul de tânără, mai degrabă 
frumoasă şi care purta un şorţ cochet peste uniforma ei 
neagră, deschise uşa şi spuse: 

— Dacă domnii vor 3ă se dezbrace. 


Maigret se întrebas& dacă Gouin'ti va primi în salon, în 
partea oarecum familială a apartamentului. Răspunsul nu 
veni numaidecât. Subreta le agăţă pardesiurile în cuier, îi 
lăsă pe musafiri în anticameră şi se făcu nevăzută. 

Ea nu se întoarse, însă Gouin nu întârzie să apară şi, 
aici, părea mai înalt şi mai slab. Îi privi în treacăt, 
mulţumindu-se să murmure: 

— Vreţi să veniţi pe aici... 

Le-o luă înainte, pe un coridor ce conducea către 
bibliotecă. Pereţii erau aproape în întregime acoperiţi cu 
cărţi legate. Domnea o lumină plăcută şi, într-un şemineu 
cu mult mai vast decât cel de la Lucile Decaux, ardeau 
buşteni. 

— Luaţi loc. 

Le arătă nişte fotolii, alegându-şi şi el unul. Lucruri fără 
importanţă. Încă nu schimbaseră, unul cu altul, nici o 
privire. Lucas, care se simţea de prisos, era cu atât mai 
stingherit, cu cât fotoliul pe care se aşezase era prea 
adânc pentru picioarele-i scurte. Pe lângă că se mai află 
şi prea aproape de foc. 

— Mă aşteptam să veniţi singur. 

Maigret îşi prezentă colaboratorul. 

— L-am adus pe brigadierul Lucas, care va lua note. 

În acel moment li se încrucişară pentru întâia oară 
privirile, iar Maigret citi în ochii profesorului ceva ca un 
reproş. Poate, de asemenea, dar nu era sigur, o anumită 
decepţie? Greu de spus, căci, văzut din afară, Gouin era 
destul de banal. Se văd, la teatru, actori, mai ales başi 
cantabili, care au asemenea trup osos şi acea faţă cu 
trăsături puternic desenate, cu ochi încercănaţi. 

Pupilele-i erau de culoare deschisă, mici, fără vreo 
sclipire deosebită şi totuşi, privirile lui aveau o intensitate 
neobişnuită. In timp ce această privire-l scruta, Maigret ar 


fi jurat că Gouin era tot atât de curios în privinţa lui, cât 
era el faţă de profesor. 

Oare şi acesta îl găsea pe el mai banal decât îşi 
închipuise? 

Lucas scosese din buzunar un carneţel şi un creion, 
ceea ce-l făcea să se simtă mai sigur pe sine. 

Nu se putea încă şti pe ce ton avea să decurgă 
conversaţia şi Maigret avu grijă să tacă şi să aştepte. 

— Nu vi se pare, domnule Maigret, că ar fi fost mai 
raţional să vă adresaţi direct mie, în loc să vă duceţi şi să 
o sâcâiţi pe acea biată fată? 

Vorbea firesc, cu o voce monotonă, ca şi cum ar fi spus 
lucruri banale. 

— Vorbiţi de domnişoara Decaux? Nu mi s-a părut 
câtuşi de puţin stingherită. Presupun că v-a telefonat ca 
să vă pună la curent, de îndată ce-am plecat de la ea. 

— Mi-a repetat întrebările dumneavoastră și 
răspunsurile pe care vi le-a dat. Femeile au o veşnică 
nevoie să se convingă de importanța lor. 

— Lucile Decaux este colaboratoarea dumneavoastră 
cea mai apro-piată, nu-i aşa? 

— Este asistenta mea. 

— Nu vă serveşte pe deasupra şi de secretară? 

— Ba da. Şi chiar, v-a spus probabil, mă urmează 
oriunde mă duc. Asta îi dă impresia că joacă un rol capital 
în viaţa mea. 

— Este îndrăgostită de dumneavoastră? 

— La fel cum ar fi de oricare şef, cu condiţia ca acesta 
să fie celebru. 

— Mi s-a părut că vă este devotată până la a face un 
jurământ fals, de exemplu, dacă ar fi necesar, ca să vă 
scoată din încurcătură. 

— Ar face-o fără şovăială. Soţia mea a fost, de 
asemenea, în contact du dumneavgăstră. 


— V-a spus-o? 

— Ca şi Lucile, mi-a raportat cele mai mici amănunte 
ale conversaţiei avute cu ea. 

Vorbea despre soţia lui cu acelaşi ton detaşat cu care 
vorbise despre asistenta sa. N-avea nici o căldură în voce. 
Constata nişte fapte, le relata, fără să le acorde valoare 
sentimentală. Oamenii de rând ce-i veneau în preajmă 
trebuie că se extaziau de simplitatea lui şi, într-adevăr, nu 
poza deloc, nu se sinchisea câtuşi de puţin de efectul pe 
care-l producea asupra celorlalţi. 

Se întâmpla rareori să întâlneşti inşi care să nu joace 
un rol, chiar când rămân singuri cu ei înşişi. Cei mai mulţi 
dintre oameni simt nevoia de a se privi trăind, de a se 
asculta, în timp ce vorbesc. Gouin nici un pic. Era el, pe 
deplin, şi nu-şi pierdea vremea  ascunzându-şi 
sentimentele. 

Când vorbise despre Lucile Decaux, cuvintele lui, 
atitudinile lui voiau să spună: 

"— Ceea ce crede ea că e devotament nu-i decât un soi 
de vanitate, de nevoie de a se crede excepţională. 
Oricare dintre studentele mele ar face la fel ca ea. Işi face 
viaţa interesantă şi-şi închipuie, fără-ndoială, că-i datorez 
recunoştinţă." 

N-o spunea pe şleau, fiindcă îl considera pe Maigret 
capabil să înţeleagă şi-i vorbea de la egal la egal. 

— Încă nu v-am lămurit de ce v-am telefonat, rugându- 
vă să veniţi. Remarcaţi că, oricum, doream să vă 
întâlnesc. 

Era un adevărat bărbat şi era sincer. De când stăteau 
faţă în faţă, nu încetase să-l observe pe comisar, fără s-o 
ascundă, examinându-l ca pe un specimen uman pe care 
dorea să-l cunoască. 

— În timp ce luăm cina, soţia mea şi cu mine, am primit 
un telefon. E __vOyba de Meva cunoscut de 


dumneavoastră, de acea doamnă Brâult, femeia de menaj 
a Louisei. 

Nu zicea Lulu, ci Louise, vorbea despre ea cu aceeaşi 
simplitate ca şi despre celelalte, ştiind prea bine că ar fi 
fost de prisos să dea explicaţii. 

— Doamnei Brault i-a intrat în cap că posedă un mijloc 
de a mă şantaja. A mers drept la ţintă, cu toate că n-am 
înţeles imediat prima ei propoziţiune. Ea mi-a zis: . 

"— Am revolverul, domnule Gouin." 

Şi la început, m-am întrebat de ce fel de revolver e 
vorba. 

— Îmi permiteţi o întrebare? 

— Vă rog. 

— Aţi întâlnit-o vreodată pe doamna Brault? 

— Nu cred. Louise mi-a vorbit de ea. O cunoştea 
dinainte de a se fi instalat aici. Se pare că e o ciudăţenie 
de creatură care a făcut în mai multe rânduri puşcărie. 
Cum nu lucra în apartament decât dimineţile şi eu n- 
aveam deloc ocazia să mă duc acolo la orele acelea, nu- 
mi amintesc s-o fi văzut. Poate am întâlnit-o pe scară? 

— Puteţi continua. 

— M-a informat deci că luni dimineaţa, intrând în salon, 
a găsit revolverul pe masă şi... 

— A precizat: pe masă? 

— Da. A adăugat că l-a ascuns într-un vas de faianţă de 
pe balcon, în care este o plantă verde. Oamenii 
dumneavoastră probabil că au scotocit apartamentul fără 
să se gândească să caute în afara acestuia. 

— Isteţ din partea ei. 

— Pe scurt, acum s-ar afla în posesia acelui revolver şi 
ar fi dispusă să mi-l înapoieze în schimbul unei sume 
importante. 

— Să vi-l înapoieze? 

— Îmi aparţine. 6 


— De unde ştiţi? 
— Mi l-a descris, inclusiv numărul seriei. 

— Aveţi de multă vreme arma asta? 

— De opt sau nouă ani. Mă dusesem să operez în 
Belgia. Pe atunci, călătoream mai mult decât acum. Mi s- 
a-ntâmplat să fiu chemat foarte departe, în Statele Unite 
şi în India. 

Soţia mea îmi repetase adesea că-i era frică să rămână 
singură în apartament zile întregi, câteodată săptămâni. 
În hotelul în care trăsesem, la Liage, erau expuse într-o 
vitrină arme fabricate în acea ţară. Mi-a venit ideea să 
cumpăr un mic revolver automat. Adaug că nu l-am 
declarat la vamă. 

Maigret surâse. 

— In ce odaie se afla? 

— Într-un sertar al biroului meu. Acolo l-am văzut 
ultima oară, acum câteva luni. Nu l-am folosit niciodată. 

Uitasem cu desăvârşire 'de el, când am primit acel 
telefon. 

— Ce i-aţi răspuns doamnei Brault? 

— Că-i voi da un răspuns. 

— Când? 

— Probabil în această seară. Atunci v-am telefonat. 

— Vrei să te duci acolo, Lucas? Ai adresa? 

— Da, patroane. 

Lucas se arătă încântat să scape din atmosfera 
încărcată a odăii căci, deşi cei doi bărbaţi îşi vorbeau cu 
voce înceată şi nu schimbau între ei decât fraze în 
aparenţă banale, se simţea o tensiune surdă. 

— O să vă găsiţi singur pardesiul? Nu doriţi s-o chem pe 
fată în casă? 

— Îl găsesc eu. 

După ce se ina uşa, tăcură un moment. Cel ce 
rupse tăcerea fu Ma t. 


— Soţia dumneavoăstră este la cărent? 
— Cu şantajul doamnei Brault? 

— Da. 

— A auzit ce răspundeam la telefon, căci am răspuns 
din sufragerie. Restul, i l-am spus. 

— Ce reacţie a avut? 

— M-a sfătuit să cedez. 

— Nu v-aţi întrebat de ce? 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule Maigret, fie că e 
vorba de soţia mea, de Lucile Decaux sau de oricare altă 
femeie, toate simt o satisfacţie intensă în a crede că îmi 
sunt devotate. Se luptă, în definitiv, care să mă ajute şi să 
mă apere mai mult! 

Vorbea fără ironie. De asemenea, fără ranchiună; le 
diseca starea de spirit cu aceeaşi detaşare cu care ar fi 
disecat un cadavru. 

— Din care motiv vă închipuiţi că a simţit soţia mea 
nevoia să vă vorbească? Spre a-şi juca rolul de soţie care 
apără munca şi liniştea bărbatului ei. 

— Şi nu este cazul? 

EI îl privi pe Maigret fără să răspundă. 

— Soţia dumneavoastră, domnule profesor, mi-a părut 
că dă dovadă de un spirit de înţelegere, cât vă priveşte, 
destul de rar. 

— Intr-adevăr, pretinde că nu e geloasă. 

— Pretinde, doar? 

— Depinde de sensul pe care-l daţi acestui cuvânt. Îi 
este, neîndoios, indiferent, dacă mă culc cu oricine-ar fi. 

— Chiar şi cu Louise Filon? 

— La început, da. Nu uitaţi că Germaine, care nu era 
decât o obscură infirmieră, a devenit de pe o zi pe alta, 
doamna Gouin. 

— O iubeaţi? 
— Nu. 


— De ce-aţi luat-o dê soţie? 

— Ca să am pe cineva în casă. Bătrână care mă îngrijea 
nu mai avea mult de trăit. Nu-mi plăcea să fiu singur, 
domnule 

Maigret. Nu ştiu dacă cunoaşteţi acest sentiment? 

— Poate că, de asemenea, preferaţi ca oamenii care vă 
înconjoară să vă datoreze totul? 

El nu protestă. Dimpotrivă, remarca păru că-i face 
plăcere. 

— Într-un anume fel, da. 

— Din acest motiv aţi ales o tânără de condiţie 
modestă? 

— Pe celelalte nu le pot suferi. 

— Ea ştia la ce să se aştepte măritându-se? 

— Foarte precis. 

— În ce moment a început să se arate dezagreabilă? 

— Niciodată nu s-a arătat dezagreabilă. Aţi văzut-o. 
Este perfecțiunea întrupată, are o grijă admirabilă de 
casă, nu insistă niciodată să ieşim serile sau să invităm 
prieteni la cină. 

— Dacă înţeleg bine, îşi petrece zilele aşteptându-vă. 

— Aproape. Îi ajunge că e doamna Gouin şi că ştie că 
într-o zi va fi doamna văduvă Etienne Gouin. 

— O credeţi interesată? 

— Să zicem că n-are s-o supere să dispună de averea 
pe care am să i-o las. Pentru moment, aş pune rămăşag 
că ascultă la uşă. Faptul că v-am chemat, a tulburat-o. Ar 
fi preferat să vă primesc în salon, în prezenţa ei. 

Nu coborâse vocea ca să anunţe că Germaine asculta 
în spatele uşii şi Maigret ar fi jurat că auzise un uşor 
zgomot în odaia alăturată. 

— Din câte spune, ea v-a sugerat s-o instalaţi pe Louise 
Filon în casă? 


— Este adevărat. Mie nu-mi veni5€ ideea. Nici nu ştiam 
măcar că se eliberase un apartament. 

— Nu vi s-a părut ciudată această combinaţie? 

Deea 

Intrebarea îl surprinsese. 

— O iubeaţi pe Louise? 

— Uite ce e, domnule Maigret, folosiţi pentru a doua 
oară cuvântul ăsta. În medicină, noi nu-l cunoaştem. 

— Vă era necesară? 

— Fizic, da. Trebuie să mă explic? Am şaizeci şi doi de 
ani. 

— Ştiu. 

— Asta spune tot. 

— Nu eraţi gelos pe Pierrot? 

— Aş fi preferat să nu existe. 

Intocmai ca la Lucile Decaux, Maigret se ridică spre a 
pune la locul lui un buştean, care se prăvălise. Îi era sete. 

Profesorului nu-i trecea prin cap să-i ofere ceva de 
băut. Rachiul de după cină îi încleia gura şi fumase tot 
timpul. 

— L-aţi întâlnit? întrebă el. 

— Pe cine? 

— Pe Pierrot. 

— O dată. De obicei se aranjau amândoi ca lucrul 
acesta să nu se întâmple. 

— Care erau sentimentele lui Lulu faţă de 
dumneavoastră? 

— Ce sentimente vreţi să fi avut? Presupun că-i 
cunoaşteţi povestea. Sigur că-mi vorbea de recunoştinţă 
şi de afecţiune. Adevărul e mai simplu. N-avea chef să 
cunoască din nou mizeria. Trebuie să ştiţi asta. Oamenii 
cărora le-a fost într-adevăr foame, care au fost săraci 
lipiţi, cum vine vorba, şi care, într-un fel sau altul au 


izbutit să se salte, ar face orice casă nu recadă în fosta 
lor viaţă. 

Era adevărat, Maigret era bine plasat, ca s-o ştie. 

— Îl iubea pe Pierrot? 

— Dacă ţineţi la cuvântul acesta! suspină profesorul 
resemnat. Trebuia să aibă şi-o latură sentimentală în 
viaţă. 

Trebuia tot aşa, să-şi creeze probleme. V-am spus 
adineauri că femeile simt nevoia de a se simţi importante. 
Din acest motiv îşi complică, fără îndoială, viaţa, îşi fac 
probleme, îşi tot imaginează că au o alegere la îndemână. 

— Între cine şi cine? întrebă Maigret, cu o umbră de 
surâs, ca să-şi oblige interlocutorul să precizeze. 

— Louise îşi închipuia că avea alegere între muzicantul 
ei şi mine. 

— Şi n-avea? 

— În realitate, nu. V-am spus de ce. 

— N-a ameninţat niciodată să vă părăsească? 

— | se-ntâmplă să pretindă că ezită. 

— Nu vă temeaţi că are să se întâmple aşa? 

— Nu. 

— N-a încercat niciodată să vă determine s-o luaţi în 
căsătorie? 

— Ambiţia ei nu mergea până acolo. Sunt convins că i- 
ar fi fost niţel frică să devină doamna Gouin. Lucrul de 
care avea ea nevoie era siguranţa. Un apartament 
încălzit, trei mese pe zi, haine ca lumea. 

— Ce s-ar fi întâmplat la dispariţia dumneavoastră? 

— Contractasem o asigurare în beneficiul ei. 

— Aţi contractat una şi în beneficiul Lucilei Decaux? 

— Nu. E inutil. La moartea mea, s-ar agăța de 
succesorul meu, aşa cum s-a agăţat de mine şi nimic nu 
s-ar schimba în viaţa ei. 


Îi întrerupse sonefia telefonului Pe punctul de a se 
ridica, spre a răspunde, Gouin se opri: 

— Probabil că e inspectorul dumneavoastră. 

Era, într-adevăr Lucas, care telefona de la postul de 
poliţie din Batignolles, cel mai apropiat de Desiree Brault. 

— Am arma, patroane. La început, dama pretindea că 
nu ştie despre ce este vorba. 

— Ce-ai făcut cu ea? 

— Este aici, cu mine. 

— Să fie condusă la Quai.. Unde a găsit revolverul? 

— Pretinde mai departe că l-a găsit pe masă. 

— De ce a tras ea concluzia că ar fi aparţinut 
profesorului? 

— După ea, e evident. Dar nu dă amănunte. Este 
furioasă. A încercat să mă zgârie. Dânsul ce spune? 

— Încă nimic definitiv. Conversăm. 

— Să vin şi eu? 

— Treci mai întâi pe la laborator, ca să te asiguri că nu 
sunt amprente pe armă. Asta îţi va permite să duci acolo 
pe prizoniera ta. 

— Bine, patroane, suspină Lucas, fără entuziasm. 

De-abia atunci se gândi Gouin să-i ofere ceva de băut. 

— Acceptaţi un pahar de coniac? 

— Cu plăcere. 

Profesorul apăsă pe butonuf soneriei. Fata în casă ce-i 
introdusese pe Maigret şi pe Lucas nu întârzie să apară. 

— Coniacul! 

În aşteptare, nu vorbiră. Când ea reveni, pe tavă nu era 
decât un pahar. 

— Mă veţi scuza, însă nu beau niciodată, spuse 
profesorul, lăsându-l pe Maigret să se servească. 

Nu din virtute, probabil nici din cauza regimului, doar 
pentru că nu simţea nevoia. 
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Maigret îşi luă un răgaz. Cu paharul în mână, 
contemplă chipul profesorului care, la rândul lui, îl privea 
liniştit. 

— Şi portăreasa vă datorează recunoştinţă, nu-i aşa? 
Dacă nu mă înşel, i-aţi salvat fiul. 

— Nu aştept recunoştinţă de la nimeni. 

— Totuşi, ea nu vă e mai puţin devotată şi, la fel ca 
Lucile Decaux, ar fi gata să mintă, ca să vă scoată din 
încurcătură. 

— Cu siguranţă. E întotdeauna agreabil să te crezi 
eroic. 

— Nu vă simţiţi câteodată singur în lumea aşa cum o 
vedeţi? 

— Fiinţa omenească este singură, orice-ar gândi ea. E 
de ajuns să admiţi odată pentru totdeauna lucrul acesta, 
şi să te acomodezi. 

— Credeam că aveţi oroare de singurătate. 

— Nu de soiul acesta de singurătate vorbeam eu. Să 
zicem dacă preferaţi, că vidul mă nelinişteşte. Nu-mi 
place să fiu singur într-un apartament, pe stradă sau într- 
un automobil. Mă refer la o singurătate fizică, nu la o 
singurătate morală. 

— Vă temeti de moarte? 

— Mi-e totuna să mor. Detest moartea în sine, cu întreg 
cortegiul ei. In meseria dumneavoastră, domnule 
comisar, aţi văzut-o aproape la fel de des ca şi mine. 

Ştia prea bine că aici era punctul lui slab, că teama 
asta de moarte era singură, mărunta laşitate omenească 


ce făcea din el, în ciuda tuturor c&lorlalte, un om ca şi 
ceilalţi. 

Situaţia nu-l ruşina. 

— De la ultima mea criză cardiacă, sunt aproape 
întotdeauna întovărăşit. Din punct de vedere medical, n- 
ar folosi la nimic. Totuşi, oricât ar părea de ciudat, orice 
fel de prezenţă mă linişteşte. Odată, fiind singur în orâş şi 
simțind o vagă neplăcere lipsită de importanţă, am intrat 
în primul bar ieşit în cale. 

Acesta fu momentul pe care-l alese Maigret ca să pună 
o întrebare pe care o ţinea de multă vreme în rezervă: 

— Cum aţi reacţionat când v-aţi dat seama că Louise 
era însărcinată? 

Păru surprins, nu din pricină că i se pusese această 
întrebare, ci pentru că nu considera că ar fi pus vreo 
problemă. 

— În nici un fel, zise de-a dreptul. 

— Nu v-a vorbit de lucrul acesta? 

— Nu. Presupun că încă nici nu ştia. 

— A ştiut-o luni, către orele şase. Aţi văzut-o mai pe 
urmă. Nu v-a spus nimic? 

— Doar că nu se simţea bine şi că voia să se culce. 

— V-aţi gândit că era copilul dumneavoastră? 

— Nu m-am gândit la nimic de felul ăsta. 

— N-aţi avut niciodată copii? 

— Nu, din câte ştiu. 

— Nu v-a cuprins niciodată dorinţa să aveţi? 

Răspunsul lui îi şocă pe Maigret care, de treizeci de ani, 
voise atât de mult să fie tată. 

— Din care motiv? întrebă profesorul. 

— Într-adevăr! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. 


— Unii oameni, car& n-au nici uñ temei serios în viaţă 
îşi imaginează că un copil le dă importanţă, un fel de 
utilitate, şi că, astfel, vor lăsa ceva în urma lor. Nu e cazul 
meu. 

— Nu credeţi că, dată fiind vârsta dumneavoastră şi 
aceea a amantului ei, Lulu şi-a închipuit că acesta ar fi 
tatăl copilului? 

— Ştiinţific, nu stă în picioare. 

— Vorbesc de ce a crezut ea. 

— Este posibil. 

— N-ajungea ca s-o decidă să vă părăsească, spre a-l 
urma pe Pierrot? 

El nu şovăi. 

— Nu, replică mai departe ca un om sigur că deţine 
adevărul. Ar fi susţinut cu certitudine că este copilul meu. 

— L-aţi fi recunoscut? 

— De ce nu? 

— Chiar îndoindu-vă de paternitate? 

— Care e diferenţa? Un copil face cât oricare altul. 

— Aţi fi luat-o pe amantă de soţie? 

— Nu văd din ce motiv. 

— După dumneavoastră, ea n-ar fi încercat să vă 
impună o căsă-torie? 

— Să fi încercat, n-ar fi reuşit. 

— Pentru că nu vreţi să vă abandonaţi soţia? 

— Fiindcă pur şi simplu aceste complicaţii mi se par 
ridicole. Vă răspund cu sinceritate, deoarece vă cred în 
stare să mă înţelegeţi. 

— l-aţi spus ceva soţiei dumneavoastră? 

— Duminică după-masă, dacă-mi amintesc bine. Da, 
duminică a fost. Am petrecut o parte din după-amiază 
acasă. 

— Din care motiv i-aţi vorbit? 

— l-am spus şi asistantei mele. (2 


— Ştiu. 

Avea dreptate să creadă că Maigret înţelegea. În felul 
în care profesorul se exprima despre cei, sau mai degrabă 
despre cele ce-l înconjurau, era ceva teribil de trufaş şi în 
acelaşi timp tragic. Le luă, pe toate, la propria lor valoare, 
fără cea mai mică iluzie, cerând fiecăreia numai ceea ce 
putea ea să-i dea. In ochii lui, de-abia dacă însemnau 
ceva mai mult decât nişte obiecte neînsufleţite. 

Nu-şi dădea măcar silinţa să tacă faţă de ele. Ce 
importanţă putea să aibă? Putea gândi cu voce tare, fără 
să-i pese de reacţiile lor, încă mai puţin de ceea ce, la 
rându-le, ar fi putut ele gândi sau simţi. 

— Ce-a spus soţia dumneavoastră? 

— M-a-ntrebat ce aveam de gând să fac. 

— l-aţi răspuns că veţi recunoaşte copilul? 

El făcu semn cu capul că da. 

— Nu v-a trecut prin minte că această dezvăluire ar fi 
putut s-o tulbure? 

— Poate. 

De data aceasta, Maigret bănui la interlocutorul său 
ceva ce încă nu sesizase până atunci sau nu fusese 
capabil să dea în vileag. Răsunase, în vocea profesorului, 
o satisfacţie secretă, atunci când pronunţase: 

" —Poate." 

— Aţi făcut-o anume? atacă el. 

— Că i-am vorbit de asta? 

Maigret era sigur că Gouin ar fi preferat să nu 
zâmbească, să rămână impasibil, doar că nu se putea 
abține şi că, pentru întâia oară, buzele i se lungeau, într- 
un surâs straniu. 

— In fond, nu vă displăcea să le puneţi pe jăratic şi pe 
soţie şi pe asistenta dumneavoastră. 

Chipul în care tăcea Gouin constituia o mărturisire. 


— Vreuna din ele Ti-ar fi putut €oncepe ideea de ao 
suprima pe Louise Filon? 

— Este o idee care le era, probabil, de multă vreme mai 
mult sau mai puţin familiară. Amândouă o detestau pe 

Louise. Nu cunosc pe nimeni care, într-un moment 
oarecare, să nu fi dorit moartea unei fiinţe omeneşti. 
Numai că oamenii capabili să treacă de la idee la faptă 
sunt rari. Din fericire pentru dumneavoastră! 

Toate acestea erau adevărate şi de aceea era ceva 
halucinant în conversaţia lor. Ceea ce spusese de la 
început profesorul gândea în fond şi Maigret. Opiniile lor 
despre oameni şi motivațiile acestora nu difereau prea 
mult. 

Diferită era atitudinea lor faţă de problemă. Gouin nu 
se slujea decât de ceea ce numea Maigret raţiunea sa 
rece. Cât îl privea pe comisar, el încerca... 

l-ar fi fost greu să definească ce anume încerca. Poate, 
a-i înţelege pe oameni îi dădea un sentiment ce nu era 
numai milă, ci şi un fel de afecţiune. 

Gouin îi privea de sus. Maigret se aşeza în acelaşi plan 
cu ei. 

— Louise Filon a fost asasinată, zise el încet. 

— E un fapt. Cineva a mers până la capăt. 

— V-aţi întrebat cine? 

— Asta este sarcina dumneavoastră, nu a mea. 

— V-aţi gândit că s-ar fi putut să fiţi dumneavoastră? 

— Bine-nţeles. Pe-atunci încă nu ştiam> că soţia mea 
stătuse de vorbă cu dumneavoastră şi am fost surprins că 
nu veneaţi să-mi luaţi interogatoriul. Portăreasa mă 
avertizase că vi se vorbise de mine. 

Va să zică şi ea! lar Gouin accepta aceasta ca pe ceva 
ce-i era datorat! 

— Aţi fost la Cochin, luni seara, însă n-aţi rămas decât 
o jumătate de ceas la văpătâiul pacientului. 


— Am urcat să mă culc într-o Cămeră de la etajul al 
patrulea, care mi se ţine la dispoziţie. 

— Vă aflaţi acolo singur şi nimic nu v-ar fi împiedicat să 
ieşiţi din spital fără să fiţi văzut, să veniţi aici cu un taxi şi 
să reveniţi în cameră. 

— După dumneavoastră, la ce oră s-ar fi petrecut acest 
du-te vino? 

— Obligatoriu între nouă şi unsprezece. 

— La ce oră fusese Pierre Eyraud la Louise? 

— La orele zece fără un sfert. 

— Ar fi trebuit să o ucid pe Louise pe urmă? 

Maigret aprobă. 

— Dat fiind timpul necesar pentru drum, n-aş fi putut 
să mă aflu din nou la spital între orele zece şi zece şi 
jumătate. 

Maigret calculă mental. Raționamentul profesorului era 
logic. Şi, dintr-o dată, comisarul se simţi dezamăgit. Ceva 
nu se petrecea aşa cum prevăzuse. Se aştepta la ceea ce 
avea să urmeze, de-abia mai asculta ceea ce-i spunea 
interlocutorul său. 

— Se întâmpla, domnule Maigret, că la orele zece şi 
cinci, unul dintre confrații mei, doctorul Lanvin, care 
tocmai avea o consultaţie la etajul trei, a urcat să mă 
vadă. N-avea încredere în diagnosticul pe care-l pusese. 
Mi-a cerut să-l urmez un moment. Am coborât la trei. Nu 
putea să v-o spună nici asistenta mea, nici personalul din 
serviciul meu, căci ei nu ştiau nimic despre asta. 

Aici nu mai e vorba de mărturia unei femei îngrijorate, 
care vrea să mă scoată basma curată, ci de cinci sau şase 
persoane, printre care şi bolnavul care nu mă mai văzuse 
până atunci şi care probabil că nu ştie cum mă cheamă. 

— N-am crezut niciodată că dumneavoastră aţi fi ucis-o 
pe Lulu. 


Anume îi spunea pe acest nume care părea să-i 
displacă profesorului. Avea poftă să fie şi el crud. 

— Mă aşteptam numai să încercaţi să acoperiţi 
persoana care a omorât-o. 

Gouin simţi lovitura. O uşoară roşeaţă îi apăru în obraji 
şi, pentru o clipă, privirea i se feri de comisar. 

Se auzi soneria de la intrare. Era Lucas, pe care fata în 
casă îl introduse în salon şi care avea în mână un 
pacheţel. 

— Nu s-au găsit amprente, spuse el despachetând 
arma, pe care o întinse şefului său. 

li privi, şi pe unul şi pe altul, surprins de calmul care 
domnea, surprins, de asemenea, de a-i găsi exact în 
acelaşi loc, în aceeaşi atitudine, ca şi când, pe când 
colinda el oraşul, timpul, aici, ar fi stat pe loc. 

— Este într-adevăr revolverul dumneavoastră, domnule 
Gouin? 

Era o armă de fantezie, cu ţeava nichelată, cu mânerul 
de sidef şi, dacă glonţul n-ar fi fost tras atât de aproape, 
fără îndoială că n-ar fi cauzat cine ştie ce mare rău. 

— Lipseşte un glonte din încărcător, explică Lucas. l-am 
telefonat lui  Gastine-Renette care va face mâine 
experienţele obişnuite. El e convins, de pe acum, că 
acesta este într-adevăr revolverul cu care s-a tras luni. 

— Presupun, domnule Gouin, că soţia dumneavoastră, 
ca şi asisten-tă, de altminteri, aveau acces la sertarul 
biroului dumneavoastră? Nu era încuiat cu cheia? 

— Nu ţin nimic sub cheie. 

Aceasta, tot dintr-un soi de dispreţ faţă de oameni. Nu 
avea nimic de ascuns. Puțin îi păsa dacă i se citeau 
hârtiile personale. 

— N-aţi fost surprins, când v-aţi întors luni seară, s-o 
găsiţi în casă pe cumnata dumneavoastră? 


— Mi se pare că aceasta vă urăştă, nu-i aşa? 

— E un alt mod de a-ţi face viaţa interesantă. 

— Soţia dumneavoastră mi-a declarat că sora ei venise 
s-o vadă din întâmplare, pentru că trecea prin cartier. 

— Este posibil. 

— Când am interogat-o pe Antoinette, mi-a spus că 
sora ei îi telefo-nase, ca să-i ceară să vină s-o vadă. 

Gouin asculta cu atenţie, fără să i se poată citi pe faţă 
nici un sentiment. Trântit pe fotoliul său, picior peste 
picior, îşi împreunase degetele şi Maigret se miră cât erau 
de lungi şi de flexibile, ca de pianist. 

— Aşează-te, Lucas. 

— Doriţi să cer un pahar şi pentru inspector? 

Lucas făcu semn că nu. 

— Mai e o altă afirmaţie a soţiei dumneavoastră, pe 
care trebuie s-o controlez şi n-o pot face decât dacă mă 
ajutaţi. 

Profesorul făcu semn că aştepta. 

— Cu un oarecare timp în urmă, aţi fi avut o sincopă 
cardiacă, pe când vă aflaţi în apartamentul lui Lulu. 

— Este adevărat. Puțin exagerat, dar adevărat. 

— Este, de asemenea, exact că amanta dumneavoastră 
speriată, ar fi chemat-o pe soţia dumneavoastră? 

Gouin păru surprins. 

— Cine v-a spus asta? 

— N-are importanţă. E adevărat? 

— Nu pe deplin. 

— Vă daţi seama că răspunsul dumneavoastră are o 
enormă importanţă? 

— Îmi dau seama, după felul în care puneţi întrebarea, 
însă nu înţeleg de ce. Nu m-am simţit bine, într-o noapte. 

l-am cerut Louisei să urce ca să ia o fiolă care se găsea 
în camera mea de baie. Asta a şi făcut. l-a deschis soţia 
mea, deoarece servitoarele se culcăâseră şi odaia lor e la 


etajul şase. Soţia meă; care de aserienea se culcase când 
a venit 

Louise, s-a dus să caute fiolă. 

— Au coborât împreună? 

— Da. Decât că între timp criza trecuse, iar eu ieşeam 
deja din apartamentul de la etajul trei. leşisem pe uşă, 
când au apărut Louise şi soţia mea, ambele în cămăşi de 
noapte. 

— O clipă, vă rog. 

Maigret îi spuse câteva cuvinte în şoaptă lui Lucas, care 
părăsi odaia. Gouin nu puse întrebări, nu păru surprins. 

— In spatele dumneavoastră, uşa era larg deschisă? 

— Dimpotrivă, de-abia întredeschisă. 

Maigret ar fi preferat ca el să mintă. De un ceas, i-ar fi 
plăcut să-l vadă pe Gouin cum încearcă să mintă, însă 
acesta era de o sinceritate neîndurătoare. 

— Sunteţi sigur? 

li dădea o ultimă şansă. 

— Absolut. 

— Din câte ştiţi, soţia dumneavoastră nu s-a dus 
niciodată s-o vadă pe Lulu în apartamentul de la al treilea 
etaj? 

— Se vede că n-o cunoaşteţi! 

Nu afirmase Germaine Gouin că fusese singura 
împrejurare pe care o avusese de a intra în apartament? 
Or, în noaptea aceea, nu intrase. lar când coborâse, ca 
să-l întâlnească pe comisar, nu aruncase, din curiozitate, 
măcar o privire în jur, se comportase ca şi când lucrurile i- 
ar fi fost familiare. 

Aceasta fusese cea de-a doua minciună a ei, la care 
trebuia adăugat că nu menţionase faptul că Lulu era 
însărcinată. 

— Credeţi că tot mai ascultă la uşă? 

— Sunt convins... livepu profesorul. 


Şi uşa de comunicăfe se deschisă; într-adevăr, doamna 
Gouin înaintă doi paşi, exact atât cât să-l poată privi în 
faţă pe soţul ei. Niciodată Maigret nu mai văzuse în nişte 
ochi omeneşti atâta ură şi dispreţ. Profesorul nu întoarse 
capul, înfruntând şocul fără să se clintească. 

Cât îl privea pe comisar, acesta se ridică. 

— Sunt obligat să vă arestez, doamnă Gouin. 

Ea spuse, aproape distrat, mereu cu faţa către soţul ei: 

— Ştiu. 

— Presupun că aţi ascultat tot. 

— Da. 

— Mărturisiţi că aţi asasinat-o pe Louise Filon? 

Ea făcu semn din cap, afirmativ, şi ai fi putut crede că 
se va năpusti ca o fiară asupra bărbatului care-i înfrunta 
mai departe privirea. 

— Ştia că aşa are să se întâmple, exclamă ea, cu o 
voce sacadată, în timp ce pieptul i se ridică cu mişcări 
repezi. Mă întreb acum dacă nu cumva asta şi dorea, 
dacă nu-mi făcea anumite confidenţe, ca să mă împingă 
la faptă. 

— Aţi chemat-o pe sora dumneavoastră ca să vă 
pregătiţi un alibi? 

Ea făcu din nou semn că da. Maigret urmă: 

— Presupun că aţi coborât după ce aţi ieşit din 
dormitor, sub pretextul de a prepara grogurile? 

O văzu încruntând din sprâncene, iar privirea, 
abătându-se de la Gouin, se întoarse către comisar. Părea 
că şovăie. Ghiceai că se dă o luptă în ea. In sfârşit spuse, 
cu O voce seacă: 

— Nu este adevărat. 

— Ce nu este adevărat? 

— Că sora mea ar fi rămas singură. 

Sub privirile lui Gouin, prin care trecu o undă de ironie, 
Maigret se înroşi i i 


"— Ce vă spuneam? 

Şi era adevărat că Germaine nu acceptă să poarte 
singură povara crimei. Ar fi fost de-ajuns să tacă. Dar 
vorbea. 

— Antoinette ştia ce urma să fac. Cum, în ultima clipă 
mă părăsise curajul, ea a coborât cu mine. 

— A intrat înăuntru? 

— A rămas pe scară. 

Şi, după o tăcere, cu aerul de a-i sfida pe toţi: 

— Cu atât mai rău. Asta-i adevărul. 

Buzele-i tremurau de mânie stăpânită. 

— Acuma, el are să poată să-şi împrospăteze haremul! 

Doamna Gouin se înşelase. |n viaţa profesorului 
interveniră puţine schimbări. Abia câteva luni mai târziu 
Lucile Decaux veni să locuiască la el, fără să înceteze a-i 
servi de asistentă şi de secretară. A 

Va fi încercat ea să obţină măritişul? Maigret nu află. In 
orice caz, profesorul nu se mai recăsători. lar când, în 
vreo conversaţie, i se pronunţa numele, Maigret se 
prefăcea că n-auzise sau schimbă repede vorba. 


Shadow Rock Farm, Lakeville, (Connecticut), 31 august 
1953. 
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